ponedeljek, 2. maj 2022

( Ne) zasluženo darilo

(Ne)zasluženo darilo
Gospod pred hišo, mati v hlevu
Blaž in Mica sta živela sama v majhni, z mahom prerasli hiški pod vasjo, stisnjeni ob rob gozda, kjer so se sence popoldanskega sonca najprej dotaknile tal. Otrok nista imela; usoda jima je to gnezdo pustila prazno, zato sta se skozi desetletja navadila vsak na svoj ritem, ki pa je bil vse prej kot pravičen.
Blaž je bil upokojen rudar, veteran temnih idrijskih rovov. Kljub temu da je že prestopil prag šestdesetih let, je bil še vedno krepak, plečat in postaven dedec. Res je, da mu je vid že malce pešal in je svet okoli sebe opazoval skozi rahlo zamegljeno meglico, a to ni okrnilo njegove samozavesti. Nasprotno – Blaž je ogromno dal na svoj zunanji videz. Vsak bogat dan, ne glede na to, ali je bil delavnik ali svetek, se je uredil, kot bi bil namenjen pred oltar. Nosil je svojo edino, skrbno zlikano »ta kmašno« obleko iz težkega temnega sukna. Brke, ki so mu že zdavnaj osiveli, si je vestno in natančno barval na ogljeno črno barvo, nato pa si jih s prsti, namazanimi z mastjo, spretno vihal navzgor, da sta se konici skoraj dotikali ušesnih mečic. Na glavi pa je zmeraj, brez izjeme, počival širokokrajni klobuk. Z njim je pred svetom – in pred samim seboj – trmasto skrival bleščečo plešo.
»Štman je kot kak gospod,« so šepetale vaške ženske, ko je z dvignjeno glavo korakal mimo plotov. Večino dni je Blaž preživel v lenobnem brezdelju. Posedal je na leseni klopi pred hišo, nastavljal obraz sončnim žarkom ali pa se z rokami na hrbtu sprehajal po vaških kolovozih. V vaške krčme je zahajal poredko; bil je posebne vrste posebnež, saj ni ne pil, ne kadil, pa tudi kvartopirci ga niso premamili. »Dovolj sem pregaral in se nagoltal tistega prekletega knapovskega prahu v rudniku,« je večkrat ponosno pripomnil vsakomur, ki ga je bil pripravljen poslušati. »Zdaj, ko sem v penziji, bom pa počival. Zaslužil sem si.«
In tako je ves težki vsakdan podeželskega življenja padel na pleča njegove žene Mice. Mica je bila tista, ki je držala pokonci vse štiri vogale hiše. Obdelovala je strmi vrt, okopavala njivo krompirja in koruze, v hlevu pa je vsako jutro in večer skrbela za trmoglavo kozo, jato kokodakajočih kokoši in pitanca v svinjaku. Delala je brez prestanka, od prvega svita, ko je rosa še ležala na travi, pa do poznega mraka, ko so jo že močno bolele kosti. In ob vsem tem je nenehno stregla svojemu možu – mu kuhala, prala in likala njegove gospode obleke.
Čeprav je bila Mica precej mlajša od Blaža, je naporno življenje na njenem obrazu in telesu pustilo globoke sledi. Dajala je videz izmučene, starejše ženske. Mnogi zlobni in opravljivi vaški jeziki, ki nikoli niso zamudili priložnosti za strupeno opazko, so ob vodnjaku pripominjali, da bi po videzu zlahka bila Blaževa mama, ne pa žena. Poleti in pozimi je hodila okoli oblečena v tesno, ponošeno kučemajko in »drukanco« – težko krilo iz doma tkanega blaga, ki ji je zgolj še dodatno jemalo ženstvenost. Obuta je bila v visoke usnjene škornje, blatne od dela na njivi, lase pa je imela kratko pristrižene in zmeraj skrbno zakrite pod rjavo naglavno ruto, zavezano pod brado. »Za doma sem že dobra, saj nikamor ne grem,« je večkrat tiho in vdano v usodo dejala sama sebi, ko se je ujela ob pogledu v zrcalo.
Na videz sta živela v miru in spokojnosti, brez večjih pretresov. Vsaj tako so mislili tisti površni opazovalci, ki niso poznali Blaževe največje in najbolj zakoreninjene slabosti. O, ja, Blaž je imel kljub svoji gosposkosti hudo napako – že od mladih nog je neizmerno rad gledal za drugimi ženskami. Njegove oči in misli so nenehno tavale k tuji lastnini. Pa nič ni zaleglo, ko so ga pred leti pluženjski fantje, besni zaradi njegovega zalezovanja, zalotili pod oknom ene od vaških deklet in ga brez milosti potunkali v mrzlo Idrijco pri Maruškovcu. Niti to ni pomagalo, da so mu idrijski rudarji, ko so ga ujeli pri svojih ženah, za dobro mero naložili toliko batin, da je komaj dihal. Tedaj je cele tedne hodil naokoli ves podplut, moder in vijoličen, a narave ni mogel spremeniti. Zaradi te njegove nenasitne neumnosti in moškega napuha je uboga Mica pretrpela nešteto neprespanih noči, prebedela dolge ure v skrbeh in prejokala reke solza.
In tako so jima tekli dnevi, meseci in leta. Njej v garanju, tihem trpljenju in požiranju sramote, njemu pa v neizmerni domišljavosti in trdnem prepričanju, da vaške ženske sploh nimajo drugega dela, kot da v mislih hrepenijo po njegovem brkatem obrazu.
II. Vrnitev goriške rože
Nekega vročega poletnega dne, ko je bila zračna omotica nad vasjo najhujša, pa je med vaščane kot strela iz jasnega udarila novica, ki je v trenutku predramila zaspano skupnost: Tinka se je vrnila iz Gorice!
O Tinki so že nekaj mesecev po njenem odhodu v veliko mesto začele krožiti najbolj divje in neverjetne govorice. Pravili so, da je v Gorici spoznala nesramno bogatega, a že precej osmešenega starega industrialca. Ta naj bi se do ušes zagledal v njen cvet mladosti in jo nemudoma vzel za ženo. A starec menda ni prav dolgo užival njene družbe. Kmalu po poroki naj bi zbolel na srcu in imel ravno toliko časa, da je poklical notarja, napisal testament ter svoji mladi, prelepi vdovi zapustil celotno premoženje: razkošno meščansko hišo, donosno tovarno in toliko denarja, da ga menda do smrti ne bi preštela, pa če bi živela tisoč let.
Vse te zgodbe pa so bile seveda le prazne vaške govorice, plod domišljije fantov ob kozarcu vina. Resnico je najbolje vedela Tinkina mati. Ona je v svojem srcu nosila pravo sliko: Tinka je v Gorici trdo služila pri premožni meščanski družini kot navadna hišna pomočnica. Delodajalci so bili z njeno pridnostjo in poštenostjo izjemno zadovoljni in so lepo ravnali z njo, deklica pa je vsak mesec materi zvesto poslala nekaj zasluženih kron, da si je stara mati lahko kupila toplo hrano in občasno kakšen liter boljšega vina za sklepe.
Tinka je bila res dekle in pol. Bila je visoka, ponosne drže in lepo zaobljena – vsakič, ko je stopila po vaškem klancu, se je zdelo, da se vse trese na njej. Oblačila se je po najnovejši mestni modi, gosposko in elegantno, zato se je vsem domačim fantom zdela popolnoma nedostopna, kot kraljična iz nekega drugega sveta. Čeprav je bila zmeraj nasmejana, dobre volje in je rada hudomušno pomežiknila kakšnemu mladeniču – tako da je bilo videti, kot bi hotela imeti vsakega –, v resnici ni bila lahka. Tudi v velikem, tujem mestu je trdno ohranila svojo dekliško poštenost in ponos. Fantje so v tistih dneh hodili za njo v dolgih procesijah, jo opazovali izza vogalov, vendar se ji nihče od njih ni upal zares približati ali ji izreči predrzne besede.
Nihče? No, stari rudar Blaž seveda ni bil tega mnenja. Ko je izvedel za njen prihod, se je v njem prebudil stari lovec. Zlikan, nadišavljen in kot pav našopirjen je tiste dni samozavestno korakal po vasi, da je njegova Mica ob pogledu nanj le nemočno zmajevala z glavo in večkrat bolestno zavzdihnila: »A se je temu mojemu staremu kozlu zdaj že do konca zmešalo ali kaj?«
Blaž je ves dan postopal okoli Tinkine rojstne hiše, se nastavljal na poteh, kjer je predvideval, da bo šla mimo, in napenjal svoje knapovske prsi. Ko jo je nekega dopoldneva končno le dočakal in jo srečal na samem, na ozki stezi med visokim grmovjem, je stopil naravnost prednjo, si popravil klobuk in z narejeno svetovljansko maniro izrekel: »Ciao, bella ragazza, come va!«
Tinka ga je začudeno, z mešanico zabave in presenečenja pogledala s svojimi velikimi očmi: »O, stric Blaž! Pozdravljeni. Skoraj vas nisem spoznala v tej vaši gosposki opravi.«
»Kakšen stric neki, dekle moje? Le Blaž mi reci, pa bova takoj večja prijatelja,« je medeno odvrnil stari zapeljivec in ji stopil korak bližje. »Joj, Tinka, kako si lepa ... zrasla si v pravo rožo. Veš, jaz bi te kar takoj vzel za svojo, če bi bil le vdovec in samski. A če si oba želiva malo nežnosti in če med tabo in mano v srcih ni nobenega zadržka, potem to, da sem poročen z Mico, ne sme biti noben problem za naju.«
Tinki je ob teh besedah nemudoma postalo jasno, koliko je ura. »Kakšne umazane želje so pa to? Le kam cilja ta stari brkač?« ji je bliskovito švignilo po mislih, a je kot pametno dekle ostala popolnoma mirna. Naglas pa je z igrano nedolžnostjo rekla: »Oh, vam sem torej všeč? Kaj pa vaša Mica? Kaj bi rekla ona na to?«
»Ah, mar mi je za Mico!« se je oholo razčeperil Blaž, zamahnil z roko, kot bi odganjal nadležno muho, in strastno nadaljeval: »Moje srce vendar hrepeni po čem lepšem, svetejšem in mlajšem. Oh, Tinka ...« je zastokal in položil roko na prsi, kot da mu bo od silnega navdušenja vsak hip počilo srce.
Tinka se je sladko, skoraj hudobno nasmejala: »No, stric, ko ste že ravno tako polni besed ... Zdaj pa le pojdiva skupaj. Namenjena sem namreč ravno k vaši Mici na obisk, da jo malo pozdravim.«
»Le Blaž mi reci, ne stric,« je užaljeno, kot majhen otrok, ponovil rudar, nato pa sta se skupaj odpravila po poti navzdol proti njegovi hiši.
Spletke v kuhinji in tema na seniku
Ko ju je Mica skozi majhno kuhinjsko okno opazila, kako stopata skupaj proti dvorišču, je globoko in bolestno zavzdihnila: »Spet mi dela sramoto, kozel stari, povsod rine za mladim krilom.« Kmalu pa je globoko vdihnila in se pomirila, saj ji v vseh teh letih drugega sploh ni preostalo.
Sedli so za masivno leseno mizo v kuhinji. Pogovor je stekel in Tinka je bila Mici z vsako izrečeno besedo bolj všeč. Opazila je, da dekle kljub mestni opravi spoštuje starejše, da je ostala preprosta in topla; v njej ni več videla tekmice, ampak zaveznico. Ko je Blaž po nekaj minutah ponosno odšel v temno shrambo, da bi prinesel liter svojega najboljšega vipavskega vina, je Mica izkoristila trenutek. S tihim, tresočim se glasom je Tinki na hitro potožila o vseh grenkobah, o vsem trpljenju in težavah, ki jih ima s tem domišljavim, večnim zapeljivcem.
V mladem dekletu je v tistem trenutku, ko je poslušala Micino izpoved, dozorel bliskovit in premeten načrt. »Le čakaj, stric Blaž. Tinka ti bo nocoj posvetila takšno lekcijo, da je do konca svojih živih dni ne boš pozabil,« si je zmagoslavno mislila.
Sedeli so pozno v popoldan. Ure so ob prijetnem kramljanju in praznjenju kozarcev hitro minevale. Stari Blaž pa je bil nepopravljiv. Če je Mica le za hip umaknila pogled proti oknu ali stopila do štedilnika, je takoj izkoristil priložnost in Tinko pod mizo ali čez rob mize hitro pobožal po mehki roki. Ko je Mica enkrat glasneje nalagala težka drva v razbeljen štedilnik, se je Blaž celo nagnil naprej in Tinko na hitro poljubil na lice. Dekle se  sploh ni branilo, le skrivnostno se je nasmehnilo.
»No, zdaj moram pa res počasi domov k materi, mrači se že,« je končno rekla Tinka in vstala s klopi. »Prav lepo se imejta in predvsem ostanita zdrava. Zgodaj zjutraj me namreč čaka dolga pot z vozom nazaj v Gorico. Ko pridem čez eno leto spet domov na obisk, se zagotovo znova oglasim.«
Blaž je ves vzhičen takoj planil pokonci, da jo pospremi iz hiše. Ko sta stopila na dvorišče, stran od Micinih oči, se mu je Tinka še zadnjič sladko nasmehnila, stopila povsem blizu njegovega obraza in mu z zapeljivim glasom zašepetala na uho: »Pridite nocoj, natanko ob desetih zvečer, skrivaj na vaš senik ... da se posloviva tako, kot se za prave prijatelje spodobi.«
Seveda Blaž, ki je bil v tistem trenutku že ves na trnih, zmeden od bližine mladega telesa in v sladkem pričakovanju nočnega doživetja, niti v sanjah ni mogel vedeti, kakšen peklenski načrt sta v resnici skovali Mica in Tinka v tistih nekaj minutah samote. Ni vedel, da Tinka sploh ne bo čakala jutra, ampak da odhaja nazaj v Gorico z nočnim vozom že nocoj, takoj po večerji.
Ko se je Blaž ves rdeč v obraz vrnil nazaj v hišo, je Mica takoj prevzela svojo vlogo. Prijela se je za glavo in potožila: »Joj, mož moj, nič kaj dobro mi ni v želodcu. Malo preveč sem popila, tisto tvoje vino je premočno za mojo staro glavo. Kar legla bom v posteljo, saj sem neizmerno utrujena od celodnevnega dela.«
»No, le pojdi, le počivaj, žena,« jo je z nenavadno skrbnostjo spodbudil Blaž, ki mu je to več kot ustreza lo. »Jaz bom šel zdaj mirno nakrmil živali v hlevu, potem pa stopim malce v krčmo k Grudnu na pijačo. Dolgčas mi je, grem malo v moško družbo, saj že res dolgo nisem bil med ljudmi.«
Ko je končal delo v hlevu, je Blaž skoraj pritekel v vas. Spotoma je zavil še v trgovino, kjer je s tistimi nekaj krajcarji, ki jih je imel skrite, kupil nov liter vipavca in par najboljših, mastnih domačih klobas. Mislil je namreč na vse: hotel je, da njegovo drago dekle na dolgem, napornem potovanju v Gorico ne bi trpelo ne žeje ne lakote.
V gostilni pri Grudnu je bil Blaž tisti večer glavni mož. Naročal je pijačo za vse navzoče, se smejal in tolkel po mizi. V njegovem srcu je vladalo neizmerno, skoraj otroško veselje, bolj ko se je veliki kazalec na stenski uri pomikal proti usodni deseti uri. Po nekaj zaporednih popitih rundah pa je težko vino neizprosno začelo kazati svojo moč. Ko je ura na stolpu odbila pol desete, se je Blaž, že pošteno okajen, opotekajoč, a z glavo, polno ljubezenske omame, v radostnem pričakovanju odpravil proti domu.
Zunaj je bila gosta, nepredirna poletna tema; zdelo se je, da si človek pred sabo ne vidi niti prsta. V njegovi hiši je bilo vse mirno in popolnoma temno. »Dobro je, vse gre po načrtu. Moram iti tiho kot miš, da ne zbudim tečne Mice,« si je mislil, ko se je s težkimi koraki vzpenjal po lestvi na senik.
Ko je stopil v dišeče gnezdo suhe trave, se je nekje v kotu, v popolni temi, nekaj tiho premaknilo. Blaž je zadržal dih, stegnil roko v tisto smer in v senu otipal mehko žensko obleko.
»Oooo, Tinka moja! Sladka moja goriška rožica!« je vzkliknil s hripavim, od alkohola in strasti prevzetim glasom.
Iz goste teme se je namesto besed zaslišal samo tih, nagajiv in pridušen ženski smeh. V naslednje pol ure na seniku ni bila izrečena niti ena sama beseda več. Metuljčki so Blažu veselo poplesavali v želodcu, v zraku pa je bilo čutiti omamni vonj po ljubezni, pomešan z vonjem po suhi krmi. Blaž, ki ga je v tistem trenutku zadel cel rafal Amorjevih puščic, je žensko divje objel in jo strastno, brez premisleka poljubil. Vsa se mu je predala in njegovo dolgoletno moško hrepenenje je bilo končno potešeno. Na koncu, ko je bilo vsega konec, mu je skrivnostna neznanka ponudila roko in ga še enkrat nežno poljubila za slovo.
»Na, le vzemi tole ... to imej za dolgo pot, da ne boš lačna,« je ponosno zašepetal Blaž in ji v roko stisnil hladno steklenico vipavca ter par kupljenih klobas. Sledil je še zadnji stisk roke in senca je tiho izginila v noč. Sam Blaž pa sploh ni vedel, kako in kdaj se je spotaknil ob prag, slekel in padel v svojo posteljo.

Zjutraj se je Blaž zbudil pozno. Bil je pod močnim, globokim vtisom prelepega večernega doživetja na senu, čeprav mu je v glavi zaradi preveč popite pijače neusmiljeno brnelo in kladivo udarjalo po lobanji. Nenadoma pa ga je iz postelje predramil nenavaden zvok – iz kuhinje se je slišalo glasno, veselo in prešerno žensko petje.
»Le kaj je danes tej moji Mici, saj je v vseh teh letih še nikoli nisem slišal tako prepevati? Tako zadovoljna in srečna ni bila že od poroke dalje,« je začudeno pomislil Blaž, si pomel oči, se pretegnil, vstal in se v spodnjicah odpravil proti kuhinji.
Mica je stala ob štedilniku, vsa nasmejana, z ruto, potisnjeno nazaj. Ko ga je zagledala, se mu je veselo nasmehnila: »O, oče, si vstal? Ti, Tinka te pusti lepo, prav lepo pozdraviti. Veš, včeraj se je ob osmih zvečer na hitro ustavila pri nas, se poslovila od mene na dvorišču in takoj zatem z vozom odhitel nazaj v Gorico.«
Blaž je ob teh besedah okamenel. V glavi mu je začelo divje utripati, v prsih pa ga je stisnilo. Potihoma si je začel panično preračunavati: »Kako ob osmih zvečer, za vraga, če sva bila ob desetih ponoči skupaj na seniku in se tako lepo, strastno poslovila? Le kaj mi stara sploh hoče s tem povedati? Ali je Tinka lagala?«
Da bi prikril svojo rastočo živčnost, je naglas, z narejeno mirnim glasom vprašal: »No ... kdaj si pa ti sinoči sploh prišla domov iz tistega hleva oziroma kdaj si se zbudila?«
Mica ga je pogledala z iskrivimi očmi: »Saj veš, mož moj, stopila sem malo k počitku, ti pa k Grudnu na kozarec vina. In iz tistega tvojega enega kozarca jih je očitno nastalo deset, kot zmeraj. Saj veš – dobra družba, runda tu, runda tam ... Pa se ti je zavleklo pozno v noč.«
Kar naenkrat pa je Blažu v kuhinji izjemno prijeten, znan vonj predramil nosnice. Pogledal je proti piskru, ki je brbotal na štedilniku. »Kaj pa sploh kuhaš tako zgodaj zjutraj? Kaj bo sploh za kosilo, da tako čudovito diši?« je vprašal in požrl slino.
»Par klobas,« je mirno odgovorila Mica in z vilicami pomešala vodo.
Blaž se je zmedel, pogledal na koledar na steni in začudeno rekel: »Klobase? Ampak danes je vendar petek, žena! V petek se postimo, ne bomo menda jedli mesa!«
»Veš, mož moj, jaz sem se v življenju že preveč in predolgo postila, ti pa itak nikoli ne daš dosti na te cerkvene poste,« mu je odvrnila Mica z dolgim, pomenljivim nasmeškom, ki mu je zaledenil kri v žilah. »Sicer so pa bile te klobase, ki so v piskru, zlahka zaslužene.«
Blažu je začelo zmanjkovati tal pod nogami. Srce mu je padlo v hlače. »Kako ... kako zlahka zaslužene? Kje si jih pa sploh dobila, kje si jih zaslužila?« je zajecljal in se oprijel roba mize.
Mica se je lirično obrnila k njemu, ga pogledala naravnost v oči in z mirnim, zmagoslavnim glasom odvrnila: »Sinoči ob desetih. Skrivaj. Na našem seniku.«
Blaž je v tistem trenutku ves prebledel, obraz mu je postal bel kot stena in obstal je kot vkopan sredi kuhinje, ujet v lastno zanko, brez besed, ki bi ga lahko rešile.
Mica pa je z lahkotnim korakom stopila do kredence, vzela čist kozarec, vanj natočila preostanek tiste žlahtne kapljice, stopila tik pred svojega otrplega moža, mu ponudila pijačo in z nasmehom zmagovalke rekla: »Na, popij malo tega vipavca, oče. Naredi požirek ali dva, da prideš spet malce k sebi! Veš, bodi brez skrbi ... tudi ta vipavec je bil sinoči zlahka zaslužen.«

torek, 5. april 2022

Domačija Zaklanec pod Cerkljanskim Vrhom: Kronika propadanja večstoletne gorske kmetije

Zaklanec

Domačija Zaklanec pod Cerkljanskim Vrhom: Kronika propadanja večstoletne gorske kmetije
Skrivnost samote med gozdovi in njivami
Ob stari gozdni poti, ki se vije iz Lazca proti visokemu Cerkljanskemu Vrhu, se popotniku sredi divje gorske narave odpre čudovit pogled. Tam, kjer strma gozdna pobočja za trenutek popustijo in se razlijejo v sončne travnike ter terasaste njive, tiho stoji domačija Zaklanec. Danes je to kraj globoke tišine. Nekoč mogočna, bogata in daleč naokoli poznana kmetija, ki je kljubovala stoletjem in viharjem, že dolgo sameva. Njeni zidovi, ki so nekoč utripali od življenja, pesmi in otroškega smeha, danes žalostno in neustavljivo propadajo ter prepuščajo prostor pozabi.
(Na tem mestu v knjigi se predvidi umestitev fotografije: Stanovanjska hiša na kmetiji Zaklanec – foto: Pavel Medvešček, 1980)
Zgodovina Zaklanca je zgodovina trdoživega človeka na Cerkljanskem. Kmetija se ponaša z večstoletno preteklostjo, v kateri se je na zemlji izmenjalo nešteto generacij. Rodovi gospodarjev in družin so s krvavimi žulji obdelovali škrto gorsko zemljo, skrbeli za rodnost v hlevih, z lastnimi rokami utrjevali poljske in gozdne poti ter skozi nenehno delo zagotavljali popolno samooskrbo, ki je bila v teh odročnih krajih edino jamstvo za preživetje.
Iz zgodovinskih listin: Od Martina Lapanje do usodnega leta 1928
Pisni viri pričajo, da korenine domačije segajo globoko v čas razcveta habsburškega imperija. Prvi uradni zapisi o kmetiji nas popeljejo v nemirno 18. stoletje, ko se v jožefinskih popisih kraj navaja pod imenom Sa Klanz Lasce 77. Nekaj let kasneje, natančneje leta 1784, je domačija pod imenom Zaklanec (Sa Klanz) jasno vrisana tudi na znamenitem avstrijskem vojaškem zemljevidu, kar dokazuje njen takratni strateški in gospodarski pomen v regiji.
(Na tem mestu v knjigi se predvidi umestitev zgodovinske karte: Izsek iz avstrijskega jožefinskega zemljevida iz leta 1784 z vrisano kmetijo Sa Klanz)
Konec 18. stoletja dokumenti prvič jasno razkrijejo ime takratnega odločnega gospodarja: to je bil Martin Lapania (Lapanja). Kmetija je cvetela in se širila. Arhitekturni kompleks je bil zasnovan izjemno funkcionalno: prostrano kmečko dvorišče je povezovalo mogočno stanovanjsko hišo, hlev za živino ter manjšo, ločeno hišo, zgrajeno leta 1791. Ta manjša stavba je bila namenjena stalno nastanjenim hlapcem in deklam. Zaklanec je bil znan po izjemni dobrosrčnosti gospodarja in gospodinje. Kmečki posli tu niso bili le delovna sila; zaradi človekoljubnosti gospodarjev so bili deležni vseh dobrin, hrane in spoštovanja v enaki meri kot preostali družinski člani, kar je bila za tiste čase redka in plemenita navada.
(Na tem mestu v knjigi se predvidi umestitev fotografije: Hiša za hlapce in dekle, zgrajena leta 1791)
Usoda pa je kmetiji namenila žalosten konec. V zadnji generaciji so nekateri izmed otrok sicer odšli od doma in si ustvarili družine drugod, štirje pa so ostali na rodni zemlji. Ker pa se nihče od obeh sinov in hčera ni poročil, kmetija ni dočakala naslednika, ki bi prevzel breme vodenja posestva in nadaljeval družinsko linijo. Z njihovim odhodom je kmetija začela neizprosen zaton. Velik mejnik tega poslavljanja je bila smrt skrbne gospodinje in matere Marije Lapanje, ki je preminula leta 1928 v starosti 58 let. Z njo je odšel steber domačije, Zaklanec pa je začel toniti v tišino.

Življenje kmečkih poslov: Vsakdanjik hlapcev in dekel
Življenje na Zaklancu je narekoval neusmiljen ritem sonca in letnih časov. Vsakdanje delo dekel in hlapcev se je poleti začenjalo že ob prerani 4. uri zjutraj, v mrzlih zimskih dneh pa uro kasneje, ob 5. uri.
Delo dekel se je začelo v kuhinji in hlevu. Najprej so zakurile ogenj v ognjišču za pripravo krepkega zajtrka, nato pa s škafi odhitela v hlev, kjer jih je čakala jutranja molža. Sveže mleko so nato skrbno zlile skozi mehanske posnemalnike, da so ločile smetano.
Hlapci so medtem prevzeli težje fizično delo. Oskrbeti je bilo treba številno glavo živine, nahraniti prašiče, kokoši in par močnih delovnih konj ter ročno odstraniti gnoj iz hlevov.
Ko so bila prva jutranja opravila končana, se je celotna kmetija – družina in posli – zbrala v glavni hiši. Preden se je kdorkoli dotaknil hrane, je bila obvezna skupna molitev, s katero so se zahvalili za nov dan in kruh. Po zajtrku so dekle pomile posodo, počistile hišne prostore, začele s pripravo kosila in oprale perilo v velikem lesenem koritu na dvorišču. Popoldne so njihove roke neumorno delale zunaj in v kašči. Hlapci so medtem skupaj z gospodarjem odhajali na terenske plane – njihovo delo je potekalo globoko v gozdovih pri sečnji ali na strmih njivah.
Pomemben dan v letu je bil praznik svetega Jurija (24. april). Na ta dan je na podeželju veljal uradni, tradicionalni prehod iz zime v pomlad. To je bil čas obračunov: hlapci in dekle so prejeli letno plačilo za svoje trdo delo, nato pa so se z gospodarjem znova pogodili (»se najeli«) za naslednje leto, če sta bili obe strani zadovoljni. Poleg redne hrane in strehe nad glavo so bili gospodarji dolžni posle oskrbeti tudi s kakovostnimi čevlji in obleko za delo ter praznik.

Cikel narave: Letni ritem neprekinjenega dela
Kmetijsko leto na Zaklancu je bilo natančno porazdeljeno v štiri letne čase. Delo se je prelivalo iz enega opravila v drugega brez predaha.
[KROMPIR] ➔ [PŠENICA] ➔ [OVES] ➔ [DETELJA] ➔ [KROMPIR]
                       (Tradicionalni kolobar na kmetiji)
Pomladno bujenje in kolobarjenje
Spomladi, ko je skopnel sneg, je bilo treba najprej očistiti in »trebiti« travnike – pobrati kamenje in vejevje, ki ga je prinesla zima. Sledilo je delo v gozdu, gnojenje njiv s hlevskim gnojem, oranje s konjsko vprego ter brananje zemlje. Na njivah so sadili krompir, fižol in ogromne količine zelja, ki je predstavljalo osnovo zimske prehrane. Da bi izčrpani zemlji zagotovili čim večjo rodnost, so dosledno izvajali strogo tradicijo kolobarjenja, ki je vedno potekalo v natančnem, večletnem zaporedju: najprej krompir, naslednje leto pšenica, nato oves, četrto leto detelja, nakar se je krog znova začel s krompirjem.
Poletni vrhunec: Vonj po senu in zlato klasje
Ob kresu (konec junija) se je začelo najpomembnejše in logistično najbolj zahtevno opravilo leta – košnja. Ker so bili travniki obsežni, je gospodar najemal številne kosce iz okoliških vasi, kot so Otalež, Plužnje, Lazec in Cerkljanski Vrh. Kositi so začeli že ob 4. uri zjutraj. Stari kosci so dobro vedeli, da kosa najlepše in najlažje reže takrat, ko je trava še vlažna od jutranje rose. Za njimi so na strminah ostajale dolge, ravne redi pokošenih trav.
Gospodinja ali dekle sta koscem na polje prinesli obilen zajtrk. Okoli sredine dopoldneva, ko je sonce že začelo pripekati, je sledila krajša malica, ki so ji domačini pravili »predjužnik«. Ko pa se je sončni kazalec prevesil čez poldne, so vsi odšli domov »južnat« (kosit). Po kosilu je sledil kratek, zaslužen počitek v hladni senci mogočnih dreves. Za žejo so pili domači sadni mošt, ki ga je bilo pri hiši zaradi bogatih sadovnjakov vedno dovolj za celo leto. Po počitku se je tempo znova dvignil: sledilo je ročno obračanje, sušenje in spravilo dišečega sena na senike.
V ta vroči poletni čas je sovpadala tudi žetev žita ter spravilo detelje in ovsa. Žetev je bila tradicionalno domena ženskih rok – gospodinje in dekel. Za večje njive so najeli žanjice iz sosednjih vasi. Te so s srpi spretno žele zrelo žito, ga vezale v težke snope in jih zlagale na kupe. Moški del ekipe je nato snope naložil na vozove, jih prepeljal do domačije ter jih skrbno zložil v late mogočnega kozolca.
Na njivah so sejali tudi lan za oblačila, pšenico in koruzo. Ko so semena odgnala, je nastopil čas mukotrpnega pletja. Ženske so ure in ure, kleče ali čepe, s preprostimi plevkami ali z golimi rokami izdirale plevel med občutljivimi žitnimi stebli.
Jesensko obilje in Zaklanški mlin
Jesen je pomenila pobiranje sadov celoletnega truda. Treba je bilo izkopati krompir in pospraviti ostale pridelke z njiv. Sadovnjaki so se šibili od jabolk in hrušk, kar je zahtevalo mletje in stiskanje mošta, kuhanje žganja v domačem kotlu ter sušenje sadnih krhljev v sušilnicah. Tik pred prve zimske zmrzali, ko je mraz že močno narekoval tempo, so pospravili še krmno peso, korenje, repo ter sestavine za t. i. »svinjsko kuho« (kuhano hrano za prašiče).
Posebnost kmetije je bil njihov lastni mlin, ki je stal skrit v bližnji, z vodo bogati grapi. V njem niso mleli žita le za lastne potrebe, temveč so mlinarji oskrbovali tudi druge vaščane. Ljudje iz okoliških zaselkov so zrnja polne vreče z veseljem nosili v »Zaklanški mlin«, ki je bil pomembno družabno in gospodarsko središče vasi.
Zimska tišina in domača obrt
Ko je naravo prekrila debela snežna odeja in zunaj ni bilo mogoče opravljati poljskih opravil, se je delo preselilo pod streho. Moški so v toplih izbah ali delavnicah popravljali kmečko orodje. V tistem času je bilo skoraj vse orodje leseno in izdelano doma – od vil, grabelj, do delov vozov. Ko so zimske razmere dopuščale, so kopali pesek za nasipanje in vzdrževanje poti, izkopavali trmaste drevesne panje ter s sečnjo krčili zaraščene površine, s čimer so ohranjali kulturno krajino. Ritem dela se na Zaklančevem ni nikoli ustavil; bil je le modro porazdeljen med vse štiri letne čase.

Nedelja: Sveti dan miru in maše
Kljub neskončnim obveznostim, ko je delovni dan trajal od jutranje zarje do trde teme skozi ves teden, je imela nedelja na kmetiji poseben, skoraj svet status. Bila je edini dan v tednu, namenjen prepotrebnemu počitku. Vendar pa popolnega prostega dne na kmetiji ni bilo: tudi v nedeljo zjutraj je bilo treba najprej stopiti v hlev, nahraniti živali in opraviti jutranjo molžo.
Dopoldne se je življenje umirilo. Vsi domači, skupaj s hlapci in deklami, so se praznično preoblekli in v procesiji odšli v vaško cerkev k sveti maši. Po vrnitvi domov je sledilo slovesno nedeljsko kosilo, ki je bilo bogatejše od medtedenskega.
Popoldne je prineslo nekaj ur svobode. Dekle in hlapci so legli k zasluženemu počitku ali pa so se odpravili na kratek klepet in sprehod po vasi, kjer so se srečali z vrstniki s sosednjih kmetij. Vendar pa je bila disciplina stroga: še pred sončnim zahodom in prvim mrakom so morali biti vsi brez izjeme zopet doma na dvorišču, zaviti rokave in znova poprijeti za večerno delo v hlevu.

Epilog
Danes, ko hodimo mimo zapuščenih, z mahom poraslih zidov domačije Zaklanec, si težko predstavljamo ta nekdanji mravljiščni vrvež. Kmetija, ki je prehranila generacije, ki je poznala pesem koscev in mletje mlinskega kolesa, danes tiho pripoveduje zgodbo o minljivosti časa. Ostaja pa neizbrisan spomin na Martina Lapanjo, na požrtvovalne hlapce in dekle ter na tisti prvinski, z naravo usklajeni ritem življenja, ki je stoletja oblikoval dušo Cerkljanskega hribovja.
Hiša na kmetiji Zaklanec -foto: Pavel Medvešček, 1980



Zaklanec (Sa Klanz) na avstrijskem zemljevidu iz leta 1784

 


Hiša za hlapce in dekle. Zgrajena leta 1791

 





četrtek, 27. januar 2022

Rajmund, posebnež in berač

Rajmund, posebnež in berač
V časih, ki so že zdavnaj utonili v sivo pozabo dedovega pripovedovanja, je skoraj vsaka vas pregovorno imela svojega posebneža. Zaradi vsesplošne, trmaste revščine, ki se je kot gola skala držala strmih cerkljanskih hribov, pa je k tlom pritisnil še kakšen berač. Med njimi je bil najbolj znan Rajmund – preprosto Rajmund, saj se je njegov priimek sčasoma izgubil med prašnimi kolovozi, po katerih je stopal.
Eno nogo je imel opazno krajšo od druge. Pri hoji ga je zato zanašalo vstran, a ga ta telesna hiba sploh ni ovirala, da ne bi prehodil nepreglednih razdalj med samotnimi kmetijami. Še manj ga je ovirala pri delu – preprosto zato, ker se je vsakršnemu kmečkemu naporu izogibal bolj kot hudič križa. Njegova postava je bila že od daleč prepoznavna. Nosil je oguljen, do tal segajoč plašč, ki je bil v svojih davnih, boljših letih bodisi črn bodisi temnomoder, zdaj pa nedoločljive barve blata in časa. Hlače so se mu nabirale nad čevlji, predolgi rokavi so mu zakrivali dlani; zdelo se je, kot da bi se berač nekega davnega, neusmiljenega poletja čisto posušil in se pod žgočim soncem skrčil od prehude vročine, oblačila pa so ostala velika, kot spomin na nekega drugega človeka. Na osiveli glavi je trmasto tiščal črn klobuk. Ta je bil že tako oguljen, preluknjan in zmečkan, da ga noben trezen človek ne bi zamenjal s svojim, niti za strašilo na njivi ne.
Čez ramo je imel zmeraj oprtano težko platneno malho. Iz nje sta kot dva zvesta stražarja zmeraj molela napol prazna steklenica ostrega žganja in star, na pol polomljen dežnik. Ta klavrni kos platna in žic ga je varoval skozi vse štiri letne čase: spomladi in jeseni pred zoprnim gorskim dežjem, poleti pred pripeko, pozimi pa pred gostimi snežinkami, ko je veter bril čez grebene. V desni roki pa je zmeraj stiskal ponošen lesen kovček. V njegovi utrujeni notranjosti je skrival svoj največji zaklad – stari škant. Iz te oguljene violine je znal Rajmund izvabiti neverjetno čiste, otožne in včasih poskočne zvoke lepih ljudskih melodij. Zaigral je še posebej rad in z nekim posebnim ponosom takrat, ko se je ustavil pred pragom premožnejše domačije.
Živel je sam, zapuščen od sveta in brez pravih prijateljev. Majhna, na pol podrta hiška na robu vasi, v kateri je prebival vse od svojega siromašnega otroštva, je bila le njegova občasna postojanka. Večino leta je samevala. Le tu pa tam mu je kakšen dan v mesecu služila zgolj za to, da je v njej pod streho prespal, ko se je izčrpan in premračen vrnil s svojega dolgega beraškega popotovanja.
Krut prag uboštva ga je neusmiljeno silil, da je dan za dnem romal iz kraja v kraj. Stopal je po prašnih, poleti razpokanih, jeseni pa globoko blatnih kolovozih. Njegov beraški revir je obsegal celotno Cerkljansko, pot pa ga je nemalokrat zanesla še dlje, čez strme preloze vse do Idrije. Čeprav je pogosto stradal in mu je v dolgih urah samote duša večkrat izjokala vso nakopičeno potrtost, je globlje v sebi, pod plastmi umazanih oblačil, vedno ohranjal drobno iskro upanja na boljše čase. Z otopelim, od vetra prebičanim izrazom na obrazu, ki je nemo pričal o tem, kako mačehovska je njegova usoda, je trkal na težka vrata kmečkih hiš in prosil za kakšen grižljaj. S ponižno hvaležnostjo je vzel vse, kor so mu ponudili – trd kos kruha, hladno polento ali ostanek enolončnice. Kaj mu je sploh preostalo? Ves obupan in vdan v usodo bi lahko pod milim nebom samo sedel ob poti in čakal na svoj konec.
Vendar Rajmund ni bil le tihi brezdomec. Bil je tudi neizmeren čvekač, beraški filozof in živa kronika tistega časa. Ko so besede enkrat pričele vreti iz njegovih ust, ga je bilo skoraj nemogoče ustaviti. V svojem spominu je nosil debelo, nevidno knjigo prigod, nesreč in ljubezenskih zgodb, ki jih je pisalo življenje samo. Med samotne ljudi v odročnih hribih je prinašal sveže novice iz sosednjih dolin, vaške čenče in obilico pristnega beraškega humorja, ki ga je stresal iz svoje duhovite malhe. Res je, včasih se v želji po večji pozornosti ni sramoval niti kakšne sočne, kosmate laži. A kmetje mu niso zamerili; s tem pripovedovanjem je namreč znal prav lepo in za kratek čas popestriti enoličen, težak in od jutra do večera garavi kmetov dan.
Največkrat je poleti prespal kar na dišečih senikih, kamor se je potihoma zavlekel, ali pa preprosto pod kakšnim gostim drevesom, z malho pod glavo. Pozimi pa je bilo življenje dosti bolj kruto. Takrat je zatočišče iskal v toplih hlevih, kjer so ga greli hlapi živine. Posebno težko mu je bilo v dolgih, ledenih mesecih, ko sta si v njegovi stari koči ali tujih hlevih z roko v roki podajali neusmiljena lakota in revmatična bolezen.
Nekega toplega poletnega dne, ko je bila košnja v polnem teku in je v zraku dišalo po suhem senu, ga je blatna pot pripeljala na bogato Peternelovo kmetijo na Hmenico. Rajmund je prestopil dvorišče, stopil do težkih lesenih vrat in odločno potrkal. Ko se je na pragu prikazala gospodinja, jo je najprej spoštljivo nagovoril z tradicionalnim »Bog daj«, nato pa takoj, po svoji stari šaljivi navadi, prešel k bistvu:
»Je morda kaj hrane in pijače odveč za siromaka, ljuba gospodinja? Vzamem pa tudi kakšen tobakov čik, če se kje najde. Če ni krompirja, se pa, veste, tudi kosa mesa nikakor ne branim. In vse to potem najraje z močnim žganjem poplaknem, da se v želodcu lažje poravna.«
Gospodinji se je berač v hipu zasmilil. Videla je njegovo shirano obličje, upadle lica in tresoče roke, zato je že hotela stopiti nazaj v kuhinjo. V tistem trenutku pa je na hodnik stopil trden, nepopustljiv gospodar. Takoj je sprevidel, kam pes taco moli in kakšen je beračev resnični namen. Ker je bil gospodar človek dela in reda, se je odločil, da si bo posebneža malce privoščil. Stopil je naprej, se naslonil na podboj in z zvitem nasmeškom dejal:
»No, Rajmund, sam Bog te je poslal na naše dvorišče! Ravno danes namreč spravljamo pod streho zadnje seno in krvavo potrebujemo še ene pridne roke. Malo nam boš pomagal na senožeti, popoldne boš poprijel za delo, v zameno pa boš dobil kraljevsko jesti in piti, kolikor ti poželi srce. Saj veš, kako pravi star pregovor: brez dela ni jela!«
Rajmund se je ob teh besedah ustrašil, kot bi vanj treščilo. Hitro je spremenil obraz in se začel držati še bolj ubožno, kot je bilo treba:
»Le kako, za božjo voljo, naj poprimem za kmečko delo takšen, kot sem – ves slaboten in zdelan od poti? Saj cel ljubi dan nisem spravil niti grižljaja v usta! Neznansko mi kruli v želodcu, usta pa imam od prahu čisto suha, da komaj govorim.«
Gospodar se je potihoma muzal, a je obdržal resen obraz. Pokimal je in ga povabil naprej: »No, pa stopi v hišo. Najprej se podkrepi, da ti vrnemo moč.«
Sedli so za veliko kmečko mizo. Dekla je pred berača kmalu postavila polno, dišečo skledo toplega zelja, zraven pa še čebulno pajtičko in velik kozarec hladnega, trpko-sladkega tepkovega mošta. Rajmundu so se oči v hipu divje zasvetile, ko je videl, kakšne nepričakovane gostije bo deležen. Brez odlašanja je zgrabil žlico. Ni trajalo dolgo, ko je hlastno izpraznil skledo do čistega dna, pajtičko pojedel do zadnje drobtinice in mošt izpraznil do zadnje kaplje. Potešeno se je obrisal okoli ust in si oddahnil.
Gospodar, ki je ves čas pozorno sedel nasproti njega in čakal, je takrat odločno vstal, potrepljal berača po rami in rekel z ljubeznivim, a nepopustljivim glasom:
»No, sedaj pa vidim, da si se dobro odpočil in pošteno najedel. S polnim želodcem boš šel z lahkoto na delo. Kar takoj stopi ven, pojdi za hlapcem v skedenj, vzemi vile ali grablje, pa hitro z njim na senožet!«
Rajmund je v hipu spoznal, da je igra prišla do konca. Urno, z nepričakovano lahkotnostjo je vstal od mize. Zgrabil je svoj oguljeni plašč, si na glavo poveznil stari črni klobuk in s hitrimi koraki stopil iz hiše na dvorišče. Za njim je stopil gospodar, radoveden, kaj bo berač storil zdaj.
Rajmund se je na pol poti obrnil, si popravil težko malho na rami, pogledal gospodarja naravnost v oči in z beraško modrostjo, pomešano z zvijačnostjo, dejal:
»Veste, gospodar ... Kadar je človek lačen, z veseljem in dosti lažje kaj naredi, ker ga lakota pritira. Ko je pa človek enkrat sit, ima pa najraje svoj mir. Bomo drugič delali, saj dela na tem svetu nikoli ne zmanjka!«
Še preden je gospodar sploh uspel odgovoriti ali zamahniti z roko, se je Rajmund obrnil. S svojimi dolgimi, sunkovitimi koraki je z obema nogama – krajšo in daljšo – izjemno hitro oddrvel stran od Peternelove domačije. Urno jo je mahnil čez njive in izginil navzdol v varno zavetje doline, pustil gospodarja na dvorišču, da se je smejal beraški iznajdljivosti, ki je ponovno zmagala nad težkim kmečkim delom.

petek, 14. januar 2022

Bajtar Lojz

Bajtar Lojz
Lojz je prijokal na svet v Lazcu v drugi polovici devetnajstega stoletja kot sin siromašne bajtarske družine. Pod domačo streho se je rodilo šest otrok, a kruta usoda tistega časa je hotela, da so odraslost dočakali le trije: Lojz in njegovi dve sestri. Preostale tri sorojence je še v rani mladosti pokosil tifus, ki je zaradi slabe higiene in pomanjkanja pitne vode v tistih krajih razsajal skoraj vsako poletje. Zaradi neizmerne revščine je Lojz že v zgodnjem otroštvu na lastni koži občutil vse tegobe in ponižanja bajtarskega stanu. Večkrat lačen kot sit je moral še ne sedem let star zapustiti varno zavetje domačega ognjišča. Starši so ga oddali za pastirja k premožnejši kmečki družini na Cerkljanskem Vrhu, da bi si sam služil svoj vsakdanji kruh.
Na veliki kmetiji so za dečka lepo skrbeli; lačen ni bil, pa tudi oblečen in obut je bil neprimerljivo bolje kot doma. Kljub materialnemu blagostanju pa je Lojzovo otroško dušo dušilo neznosno domotožje. Neizmerno je pogrešal mamo, očeta in sestri. Večkrat, ko je na samotnih pašnikih pasel živino, je stopil na vrh Kroga, od koder se je odpiral razgled na njegovo rojstno vas. Solznih oči je zrl proti Lazcu in v sebi premleval načrte, kako bi pobegnil nazaj v topel objem svoje družine.
Nekega dne ga je hrepenenje dokončno premagalo in Lojz se je nenadoma pojavil na domačem pragu. A namesto tolažbe in razumevanja ga je pričakala trda realnost. Strogi oče, ki je moral prehraniti preostala usta, ni poznal usmiljenja; sinov beg je videl kot upor in neodgovornost, zato ga je kaznoval s hudimi udarci. Tepenega, objokanega in ponižanega dečka je še isti dan osebno pospremil nazaj na kmetijo na Cerkljanski Vrh. Lojz je sčasoma spoznal, da poti nazaj ni, in se je postopoma privadil na tamkajšnje življenje ter na rejo pri tuji družini. Ker je bil po naravi marljiv, delaven in globoko pošten, so ga gospodarji vzljubili in ga sčasoma vzeli za svojega.
Njegovo mladost pa je pri nepolnih petnajstih letih znova pretresla huda tragedija – umrla je njegova mama, na katero je bil Lojz kljub letom ločenosti še vedno močno navezan. Po njeni smrti je domača hiša dokončno začela propadati. Oče se je pod težo življenjskih porazov vse bolj vdajal pijači. Ta odvisnost je doživela tragičen konec neke neusmiljene zimske noči, ko je pijan omagal na poti domov; zjutraj so vaščani njegovo truplo našli zmrznjeno v snegu. Ker sta se Lojzovi starejši sestri že pred tem omožili – ena v Novo Oselico, druga pa v Otalež – je rojstna bajta ostala prazna in zapuščena.
Lojz je kmalu zatem zapustil kmetijo na Cerkljanskem Vrhu, kjer je kot pastir in hlapec preživel skoraj celo desetletje. Ob odhodu so se mu gospodarji pošteno oddolžili za vsa leta zvestega dela; nagradili so ga z novo obleko, trdnimi čevlji in poštenim denarnim plačilom. Z nekaj prihranki v žepu se je vrnil na zapuščeno očetovo domačijo v Lazec. Kupil si je dve kozi in z občasnim delom na dnino pri vaških kmetih kar dobro shajal skozi življenje. Na eni od teh kmetij je med delom spoznal dekle svojih let. Med njima je preskočila iskra in mlada dva sta se iskreno zaljubila. Vendar pa je bila klasna razlika tistega časa nepremostljiva. Dekletovim staršem niti na misel ni prišlo, da bi svojo hčer dali revnemu bajtarju brez lastne zemlje, zato so zvezi ostro in nepopustljivo nasprotovali. Ta ljubezenska zavrnitev je Lojza globoko potrla in v njegovi duši pustila prvo neozdravljivo rano.
Dodaten udarec je sledil, ko mu je bilo osemnajst let. Poklicali so ga k vojakom in avstrijska vojska ga je posrkala vase za polnih in nepretrganih deset let. Kot rekrut se je boril na krvavih bojiščih v vojnah z Lahi in Prusi. O grozotah, ki jih je doživel na fronti, po vrnitvi domov ni želel spregovoriti niti besede. Ko se je končno vrnil v rodni Lazec, se je povsem izogibal vaščanom in se držal izključno zase. Nekoč vesel, dobrosrčen in nasmejan fant se je v dolgih letih vojskovanja prelevil v zamišljenega, zagrenjenega samotarja. V njem se je zgodila globoka, temačna sprememba; nemiren in preganjan od lastnih spominov je postopal okrog, kakor da pod milim soncem nikjer več ne najde svojega miru.
S pičlimi prihranki, ki mu jih je uspelo prinesti iz vojaške službe, se je lotil obnove domače hiše, ki je med njegovo odsotnostjo pogorela v uničujočem požaru leta 1887. Le stara kmečka peč, ki je edina čudežno ostala cela, je še služila svojemu namenu; vse drugo je ležalo v ruševinah. Vajen trdega kmečkega dela je Lojz sam z lastnimi rokami zakrpal poškodovano kamnito obzidje in hišo na novo prekril s slamo. Napravil si je lesena vrata, večino oken pa je zaradi varčevanja in želje po zasebnosti preprosto zabil z deskami. Le dvoje oken je pustil odprtih – eno, da je svetloba padala v kuhinjo, in drugo v spalnici. Sam si je stesal preprosto leseno posteljo, slamnjačo pa napolnil z grobimi ovsenimi plevami. V kuhinji si je iz starih odpadnih desk zbil najnujnejše pohištvo: omaro, mizo in en stol. Njegovo gospodinjstvo je bilo skrajno asketsko; nabavil si je le nekaj kosov preproste kuhinjske opreme: lonce za kuhanje žgancev, zelja in repe, veliko leseno skledo za mešanje kruha, nož, dve žlici in lesen korec za zajemanje vode.
Za bajto si je uredil majhno njivico, ki jo je vsako pomlad ročno prekopal z motiko. Zasadil je krompir, fižol in zelje ter zasejal nekaj koruze in pšenice, da je imel osnovne pridelke za preživetje. Na bližnji kmetiji Zaklanec si je kupil kravo, nabavil pa je tudi par kokoši. Pozimi, ko zunaj ni bilo dela, se je zapiral v hišo ter pletel lesene koše, cekarje in izdeloval nove grablje. Vse te izdelke je spomladi prodal bližnjim kmetom in tako zaslužil kakšen krajcar, včasih pa celo srebrn goldinar. Na nekem živinskem sejmu je od potujočega sleparja kupil velik kos poceni črnega blaga. Tekstil je bil star, preperel in je na svetlobi že močno prehajal v zelenkasto barvo, a Lojz si boljšega ni mogel privoščiti. Iz tega blaga mu je vaška šivilja ukrojila preprosto obleko, ki jo je nato ponosno nosil dolga leta, dokler ni na njem popolnoma razpadla. Tako poleti kot pozimi je hodil naokrog v ogromnih, težkih škornjih. Noge si je namesto nogavic zavijal v platnene krpe, ki jih je pozimi izoliral s suho slamo, poleti pa z orehovim listjem. Slama ga je varovala pred rezalnim mrazom, orehovo perje pa mu je hladilo noge pred poletno pripeko. Na dnino h kmetom je zdaj odhajal le še poredko – le takrat, ko je v hiši pošla zadnja moka in mu je zmanjkalo denarja za naj nujnejše nakupe.
Pred odhodom k vojakom Lojza nihče v vasi ni videl pijanega. Zaradi travmatične izkušnje iz otroštva in očetovega alkoholizma se je tej razvadi dolga leta krčevito upiral. Le po izjemno težkem fizičnem delu je včasih, ves premočen od potu, zvrnil kak kozarček domačega žganja za moč. Ni bil človek, ki bi med tednom brezglavo posedal po vaških krčmah. A leta popolne osamljenosti, revščine, neizpolnjene ljubezni in potlačenih vojnih grozot so naposled terjala svoj davek. Pri Lojzu so na površje privrele vse duševne stiske, ki jih je desetletja zaklepal vase, in zapadel je v hudo, črno depresijo.
Uteho in pozabo je začel mrzlično iskati v pijači. Alkohol mu je hitro stopil v glavo in mu popolnoma zameglila že tako načeto zavest. Nekdanji ponosni samotar se je začel vidno opotekati iz krčme v krčmo. Popival je brez nadzora, dokler ni zapravil zadnjega krajcarja, nato pa je hodil od hiše do hiše ter od sosedov agresivno terjal stara plačila, ki so mu jih ti še dolgovali za opravljene dnine. Vaščani so ga le še redkokdaj videli treznega. Neke usodne noči, ko je v gostilni zapil ves razpoložljivi denar, je v stanju popolne vinjenosti nekemu mešetarju za drobiž prodal svojo edino kravo – svojo glavno hraniteljico. Ko se je zjutraj zbudil, je imel v žepu sicer nekaj denarja ter kratkotrajen občutek ugodja in omame, a streznitev je prinesla neznosno duševno bolečino. V glavi mu je šumelo, v prsih ga je stiskalo, krivda in eksistenčni strah pa sta ga grizla do čistega blaznosti. Ti težki, črni občutki in popoln brezizhoden položaj so ga naposled navdali z dokončno mislijo na samomor. Nekega sivega jutra so vaščani nesrečnega bajtarja Lojza našli obešenega na starem drevesu za njegovo hišo.