sobota, 18. julij 2026

Življenje v senci fašizma in vojne: Spomini na rodne Plužnje

 Življenje v senci fašizma in vojne: Spomini na rodne Plužnje

Težka pot od doma: Bajtarska usoda in iskanje perspektive

Doma smo bili bajtarji z zelo malo obdelovalne zemlje. Kot mladenič v rodnih Plužnjah nisem imel nobene prave perspektive za prihodnost. Tega krutega dejstva sta se dobro zavedala tudi moja starša, zato sta me vztrajno spodbujala k vpisu v šolo. Končno, ali morda celo predvsem, je ta izbira pomenila možnost, ki ni zahtevala večjih finančnih sredstev – teh doma seveda nismo imeli. Starša sta bila trdno prepričana, da je šolanje dober začetek, ki mi bo morda omogočil nadaljnje izobraževanje in s tem zmerno, a vsaj za spoznanje boljše življenje od tistega, ki me je čakalo doma. Brez šole bi se moral preživljati z dninami ali s kakšnim drugim težaškim delom.
Te usode se je zavedal zlasti oče, ki je moral stalno hoditi na dnine in opravljati priložnostna dela, saj se preprosto drugače nismo mogli preživeti. Priznam pa, da mi je bilo slovo od doma, od koder sem takrat prvič odhajal, izjemno težko. Potočil sem marsikatero solzo, saj sem bil dotlej kot deček navajen živeti izključno v varnem zavetju svojih staršev. Jaz, Peter Svetik, sem moral takrat hitro odrasti.
Krutost italijanske šole in fašistično raznarodovanje
Italijanska osnovna šola mi bo zaradi svoje izjemne krutosti ostala v najbolj neprijetnem spominu do konca življenja. Moji starši italijanščine niso obvladali; doma smo govorili izključno slovensko. Tako sem v prvem razredu znal le nekaj osnovnih italijanskih besed, zaradi česar se je učiteljica nenehno jezila name in me zaničevala. Že v drugem razredu je režim postal bistveno strožji. Za vsako izrečeno slovensko besedo, za katero v tistem trenutku nisem poznal italijanskega izraza, sem bil strogo fizično kaznovan.
Zaradi teh stalnih udarcev, pa tudi zaradi dejstva, da so v šoli nenehno poveličevali kralja in diktatorja Mussolinija, ter nas ob praznikih silili v nošenje črnih srajc in drugih predpisanih fašističnih uniform, sem to ustanovo globoko zasovražil. Še poseben odpor se je v meni naselil v tretjem, mojem zadnjem razredu pod italijansko upravo, ko so fizične kazni postale še brutalne in bolj neizprosne.
Svetel žarek v temi: Partizanska šola v Plužnjah in povojni čas
Povsem nekaj drugega je bila občasna partizanska šola med vojno ter nato razred, ki sem ga obiskoval v prvem šolskem letu po osvoboditvi. V medvojni partizanski šoli smo se resda naučili razmeroma malo, a smo jo imeli neizmerno radi. Razlog je bil preprost: končno so nas učili v našem, rodnem slovenskem jeziku. Pogoje za delo smo imeli izjemno skromne. Nismo imeli ne papirja ne pisal, o kakšnih knjigah pa smo lahko le sanjali.
Spominjam se, da je ta šola delovala v domačem gasilskem domu v Plužnjah, v prostoru, ki je bil brez vsakršne peči in je imel goli betonski pod. V zimskem času me je vseskozi neznosno zeblo. Nisem imel niti zadostne tople obleke niti primernih čevljev, ki bi me varovali pred mrazom.
Pogosto sem v klopeh sedel premražen do kosti, z otrplimi prsti, s katerimi sem komaj držal tisto malo pripomočkov, ki smo jih premogli. Kljub lakoti, mrazu in nenehnemu strahu pred sovražnimi ofenzivami pa je bila želja po slovenski besedi močnejša od vseh stisk. Ta preprosta, mrzla soba v pluženskem gasilskem domu je postala naš hram svobode in kljubovalnosti, ki nas je izoblikovala v ljudi, pripravljene graditi nov, pravičnejši svet.

Opomba
Peter Svetik (1933–2011), rojen v Plužnjah pri Cerknem, je kljub izjemno težkemu otroštvu, revščini in vojnim preizkušnjam uresničil željo svojih staršev po izobraževanju. Postal je ugleden inženir geodezije, prejemnik Kidričeve nagrade ter dejaven družbenopolitični delavec. Kot priznan publicist in zvest domoljub je velik del svojega življenja posvetil ohranjanju zgodovinskega spomina na partizanski boj, usodo primorskega človeka ter kulturno dediščino rodnih krajev.

Nastanek obnovitvene zadruge v Otaležu junij 1946

 Organizirana obnova iz pepela

Leto uničenja: Katastrofa vojnih požigov v otaleškem okolišu (1943–1945)
Druga svetovna vojna je na razgibanem območju cerkljanske in idrijske regije zapustila opustošenje, ki je globoko in nepopravljivo zarezalo v demografsko, gospodarsko in socialno tkivo lokalnega prebivalstva. Hriboviti svet otaleškega okoliša je s svojimi težko prehodnimi, a strateško ključnimi grebeni ter močnim, idejno enotnim zaledjem narodnoosvobodilnega gibanja kmalu postal primarna tarča brutalnih represalij okupatorskih sil.
Najhujši udarci so te kraje prizadeli v obdobju po kapitulaciji fašistične Italije jeseni leta 1943, ko so nadzor nad območjem prevzele nemške sile, ter med kasnejšimi uničujočimi nemškimi ofenzivami v letih 1944 in 1945.
Nemške vojaške in policijske enote so na terenu sistematično izvajale strategijo požgane zemlje. Ta je imela jasen, psihološki in vojaški cilj:
  • Zastrašiti civilno prebivalstvo ter zlomiti njihovo voljo do upora.
  • Prerezati logistične poti in oskrbovalne linije partizanskih enot, ki so delovale v IX. korpusu.
Vasi, kot so Otalež, Plužnje, Lazeč, Straža in Jageršče, so bile v tem divjanju izpostavljene načrtnemu uničevanju:
  • Požigali so domove in celotne kmetije, ki so jih rodovi gradili stoletja.
  • Uničevali so opremo in prepotrebno kmetijsko mehanizacijo.
  • Zaplenili so živino ali pa jo pobili neposredno na dvoriščih,  je pomenilo takojšnjo obsodbo na lakoto.
Prebivalci so domovinske kmetije zapuščali v nekaj minutah in čez noč ostali brez osnovnih pogojev za preživetje. Prisiljeni so bili v gradnjo zasilnih bivališč, izkopavanje zemljank v gozdovih ali pa so si bivališča poiskali pri sorodnikih v tistih redkih bližnjih krajih, ki so ušli najhujšemu opustošenju.
Ko je maja 1945 nastopil težko pričakovani mir, je bila podoba otaleškega okoliša pretresljiva. Namesto cvetočih in samooskrbnih hribovskih kmetij so pokrajino zaznamovala nema gola pogorišča, zrušeni kamniti zidovi ter popolnoma uničena prometna in gospodarska infrastruktura.

Nastanek obnovitvene zadruge v Otaležu junij 1946
Po končanem vojnem pustošenju se je prebivalstvo soočilo z bivanjsko in humanitarno krizo epskih razsežnosti. Prva povojna leta so minila v znamenju vsesplošnega pomanjkanja gradbenega materiala, strokovnega orodja in finančnih sredstev. V takšnih razmerah je postalo jasno, da individualna in razdrobljena obnova posameznih domačij ni izvedljiva. Edino realno rešitev je ponujal kolektivni pristop – organizirano zadružništvo, ki je temeljilo na tradicionalni podeželski solidarnosti in samopomoči, združeni z novimi družbenopolitičnimi usmeritvami.
Ključni korak k institucionalni rekonstrukciji življenja se je zgodil 9. junija 1946, ko so zavedni krajani na ustanovni skupščini sprejeli zgodovinski sklep o ustanovitvi Obnovitvene zadruge z omejenim jamstvom v Otaležu. Zadruga je bila ustanovljena za nedoločen čas, njeno uradno administrativno in logistično središče pa je bilo postavljeno na Želinu. Ta lokacija na dnu doline, ki je takrat spadala pod okraj Idrija, je bila izbrana strateško, saj je predstavljala naravno prometno križišče in idealno vstopno točko za dovoz gradbenih surovin.
Sledili so hitri in natančni pravno-formalni postopki:
    1. junija 1946 je Okrožno ljudsko sodišče v Postojni zadrugo uradno vpiše v register pod opravilno številko  38/46—2.
    1. avgusta 1946 pa je bila širša javnost o pravni subjektivnosti zadruge obveščena preko uradne objave v Uradnem listu Poverjeništva pokrajinskega narodno osvobodilnega odbora za Slovensko Primorje (št. 16). S tem dejanjem je zadruga dobila polno legitimnost za izvedbo obsežnih gradbenih in finančnih operacij na terenu.

Pravni okvir, cilji in strokovni pristop k prenovi
Ustanovni akt zadruge ni bil zgolj birokratska formalnost, temveč je deloval kot natančen, strokovno utemeljen načrt celovite prostorske, ekonomske in socialne prenove uničenih vasi. Statut je vodstvu podelil široka pooblastila in začrtal smernice, ki so preprečevale stihijo:
  • Tehnično in urbanistično načrtovanje: Pod neposrednim vodstvom tehničnega strokovnjaka je zadruga najprej natančno proučila terenske razmere v celotnem okolišu. Na podlagi teh analiz so bili izdelani moderni obnovitveni načrti za vsako posamezno vas. Ti načrti niso stremeli le k obnovi prejšnjega stanja, temveč k izboljšanju bivalnih pogojev in boljši požarni varnosti objektov.
  • Ekonomska kalkulacija in pravična porazdelitev bremen: Gospodarski strokovnjak je bil zadolžen za izdelavo natančnega proračunskega načrta stroškov obnove, tako za celotno območje kot za vsakega posameznega člana. Določila se je natančna višina obremenitve posameznika, ki se je lahko izkazala bodisi v obliki neposrednega fizičnega dela (t. i. tlake) bodisi v denarju. Za vsakega člana je bil pripravljen individualen odplačilni načrt, prilagojen njegovi realni finančni zmožnosti.
  • Urejanje lastništva in komasacija zemljišč: Vojna je uničila ali premešala številne posestne meje, poleg tega pa je bila predvojna struktura zemljišč pogosto razdrobljena in neučinkovita. Zadruga je prevzela vlogo uradnega posrednika med člani in nastajajočo ljudsko oblastjo. Vodila je postopke za ureditev zemljiškoknjižnih razmerij ter izvedbo komasacije – zložitve in ponovne razdelitve spornih ali razdrobljenih kmetijskih zemljišč,  kmetom omogočilo lažje povojno obdelovanje zemlje.
  • Finančna oskrba in krediti: Ker posamezniki po vojni niso premogli lastnega kapitala, je zadruga nastopala kot močna pravna oseba, ki je pri državnih bankah in skladih najemala ugodne namenske kredite. S temi sredstvi so nato financirali nakup masovnega gradbenega materiala in plačevali zahtevnejša obrtniška dela, ki jih domačini niso zmogli opraviti sami.
  • Logistika gradbenega materiala: Zaradi vsesplošnega pomanjkanja na trgu je zadruga centralizirala celotno nabavno verigo. Skupaj so kupovali industrijske izdelke (npr. opeko, cement, žeblje), hkrati pa so na terenu organizirali lastno proizvodnjo primarnih surovin, kot sta bila sečnja in žaganje lesa ter žganje apna. Vse te surovine so se med članstvo delile po vnaprej določenem ključu nujnosti.
  • Mobilizacija domače in tuje delovne sile: Masovna obnova je zahtevala ogromno fizične moči. Zadruga je koordinirala vpoklic vseh razpoložljivih delovnih rok v vaseh. Ker pa je domačih moških rok zaradi vojnih izgub primanjkovalo, statut prinaša izjemen zgodovinski podatek: zadruga je od pristojnih vojaških oblasti izposlovala vpoklic vojnih ujetnikov. Te so na gradbiščih razporejali strogo glede na njihovo predhodno strokovno usposobljenost (npr. zidarji, tesarji, kovači), s čimer so povečali učinek dela.

Finančno poslovanje in demokratični nadzor
Zadruga je bila organizirana po strogih ekonomskih načelih z omejenim jamstvom, kar je varovalo institucijo pred stečajem, hkrati pa od članov zahtevalo visoko disciplino. Finančni temelj je predstavljal zadružni delež v višini 500 lir, ki ga je moral vsak član obvezno in nemudoma vplačati ob vstopu. Lira je bila takrat primarna valuta na območju Julijske krajine oziroma cone B pod zavezniško oziroma jugoslovansko vojaško upravo (VUJA). Za zagotavljanje kapitalske stabilnosti in resnosti poslovanja je vsak član jamčil še s šestkratnim zneskom svojih vpisanih deležev (kar je pomenilo 3000 lir jamstva na posamezni delež).
Transparentnost delovanja in obveščenost sta bili ključnega pomena za vzdrževanje medsebojnega zaupanja v skupnosti, ki jo je vojna globoko ranila:
  • Vsa uradna obvestila, odredbe in finančni sklepi so se morali javno objavljati na zadružni razglasni deski.
  • Vabila na skupščine so se redno pošiljala vsem lokalnim Narodnoosvobodilnim odborom (NOO), na območju katerih je zadruga delovala.
  • Vsak član je vabilo na skupščine prejel osebno, in sicer najmanj osem dni pred zasedanjem. To pravilo je zagotavljalo visoko udeležbo in onemogočalo zakulisno odločanje, s čimer se je krepil občutek skupne odgovornosti za uspeh obnove.

Ljudje na čelu obnove: Upravni odbor
Najtežje breme operativnega vodenja, vsakodnevne logistike in kazenske ter finančne odgovornosti pred zakonom je padlo na ramena članov prvega upravnega odbora. Zadrugo sta uradno zastopala in zanjo sopodpisovala dokumente predsednik in tajnik. Izbira kadra je strogo odražala zastopanost vseh ključnih vasi otaleškega okoliša, kar je zagotavljalo neposredno terensko povezanost in poznavanje specifičnih lokalnih težav:
Ime in priimekNaslov in kraj bivanjaFunkcija v zadrugi
Ciril CarlLazec 236Predsednik
Ciril ZajcPlužnje 37Tajnik
Mihael BizjakLazec 185Blagajnik
Ivan ZajcPlužnje 36Odbornik
Ana LapanjaJageršče 46Odbornica
Rudolf JerebStraža 5Odbornik
Marija MočnikLazec 66Odbornica
Jožef ErženOtalež 82Odbornik
Zgodovinsko gledano je izjemno pomembna prisotnost dveh žensk (Ana Lapanja in Marija Močnik) v upravnem odboru v neposrednem povojnem obdobju. To dejstvo neizpodbitno priča o visoki stopnji emancipacije in ključni družbeni vlogi, ki so jo ženske odigrale pri fizični, administrativni in organizacijski obnovi slovenskega podeželja. Medtem ko je bilo veliko moških še vedno v vojnem ujetništvu, v jugoslovanski armadi ali pa so padli v boju, so ženske samozavestno prevzele vodenje javnih zadev.
Ustanovitev Obnovitvene zadruge v Otaležu predstavlja enega najsvetlejših in najbolj paradigmatskih primerov lokalne samoorganizacije na Primorskem po drugi svetovni vojni. Skozi to institucijo so uničene vasi otaleškega okoliša uspele v naslednjih letih prebroditi najhujše pomanjkanje ter iz pepela in ruševin ponovno zgraditi svoje domove, gospodarska poslopja in dostojanstveno skupnostno življenje.

Kako so hiše v Otaležu dobile svoja imena

 Kako so hiše v Otaležu dobile svoja imena

Čas v gorskih vaseh teče drugače. Preden so svet preplavile hladne številke na belih pločevinastih tablicah, so si ljudje v Otaležu svoj prostor pod soncem razlagali skozi delo, naravo in vero. Vsaka domačija je nosila svoje ime – neulovljiv spomenik, vklesan v spomin skupnosti. Ta imena še danes pričajo o življenju, ki je utripalo v teh hribih.
Pri Kovaču
Če bi se pred davnimi leti sprehodili skozi vas, bi vas najprej pozdravil enakomeren, kovinski ritem. Tam, pri Kovaču, je bil doma mojster, ki je znal ukrotiti ogenj in železo. Pod njegovimi težkimi udarci so oživele podkve in kmečko orodje, iskre izpod meha pa so v dolgih zimskih večerih osvetljevale vaško ulico. Kovačija ni bila le delavnica, temveč družabno središče, kjer so možje kovali načrte in modrovali o letini.
Na Koritu
Domačija Na Koritu. Voda je bila v teh strmih hribih od nekdaj največje bogastvo in prav tu so stala velika, z živo vodo napolnjena korita za napajanje živine. To ni bil le kraj, kjer se je odžejala živina po napornem delu na zemlji, temveč vsakodnevno stičišče kmetov – prostor za izmenjavo novic in hvaležnost za dar narave, brez katerega na teh bregovih ne bi bilo življenja.
Pri Poklonu
Kjer se pot strmo prevesi navzgor, so popotniki in domačini nezavedno upočasnili korak. Temu kraju se je reklo pri Poklonu. Ljudje iz odmaknjenih hribovskih kmetij so tod mimo pešačili k bogoslužju. Ko so po dolgi, naporni hoji skozi gozd med krošnjami dreves končno ugledali obrise farnih zidov, so začutili olajšanje. Možje so sneli klobuke, žene so se prekrižale in vsi skupaj so se globoko priklonili v pozdrav svetemu kraju.
Pri Mežnarju
Zavetje in duhovno točko so domačini od nekdaj iskali v bližini cerkve, kjer je utripalo versko življenje vasi. Pri Mežnarju je luč vedno vzšla prva in ugasnila zadnja. Tu je živela družina, ki je skrbela za cerkveni red, pripravljala oltar in z zvonjenjem spremljala vaščane skozi njihove najpomembnejše življenjske mejnike. Mežnarjeva hiša je bila vezni člen med posvetnim in svetim.
Na Zimajš
Vreme v teh krajih pa je znalo pokazati tudi svoje zobe. Na izpostavljenem robu vasi, kjer so se lomili vsi vetrovi, stoji hiša z imenom na Zimajš. Tu so bile zime od nekdaj dolge, hude in neizprosne. Severni veter je z vso silovitostjo zavijal okoli vogalov, zametal poti in preizkušal trdnost lesenih oken. Ime domačije je ostalo večni opomin na moč narave, ki ji človek s ponosom kljubuje.
Pod Turnom
Če pa se je pogled spustil tik pod mogočni cerkveni zvonik, je oko ujelo hišo, stisnjeno v strmino. Rekli so ji Pod Turnom, saj je stala neposredno pod cerkvenim zvonikom. Kadar so težki bronasti zvonovi doneli nad dolino, se je zdelo, da z njimi utripajo tudi zidovi te domačije. Bili so najbližje nebu, a hkrati trdno zasidrani v trmasto otaleško zemljo.
Na Ravan
Vsa ta neizprosna strmina pa je imela eno samo izjemo, kjer se je svet za trenutek umiril. Hiša, ki je zrasla na tej zaplati zemlje, je dobila ponosno ime na Ravan. Med vsemi bregovi, grapami in klanci je bil to edini kraj v bližnji okolici, kjer je narava podarila nekaj ravnega prostora. Tu so si kosci lahko spočili hrbet, otroci pa so končno imeli prostor za igro, ne da bi jim žoga ušla v prepad.

Hišna imena v Otaležu tako ostajajo živa kronika vasi. So nemi pričevalci o ljudeh, ki so s trdim delom, globoko vero in spoštovanjem do narave ukrotili te hribe ter nam zapustili neprecenljivo dediščino prednikov.

Kako so koši izmerili otaleško cerkev

 Kako so koši izmerili otaleško cerkev

V objemu strmih cerkljanskih hribov, tam, kjer se poti vijejo visoko nad grapami in se zdi, da se nebo dotika zemlje, leži vas Otalež. Življenje v teh krajih nikoli ni bilo lahko. Trda, kamnita zemlja in strmine so od nekdaj zahtevale trmaste, delavne in krepke ljudi. A ne glede na to, kako težak je bil vsakdan, so bili Otaležani od nekdaj znani po dveh stvareh: po svoji globoki, neomajni veri in po svojih nepogrešljivih koših.
V tistih davnih časih namreč hribovec ni šel nikamor praznih rok ali praznega hrbta. Koš, spleten iz trpežnega lesa, je bil podaljšek človekovega telesa. V njem so nosili krmo, drva, pridelke z njiv, pa tudi otroke, ko so bili še majhni. Z njim so hodili k maši v oddaljene fare, z njim so se odpravljali na semanji dan in z njim so se zvečer vračali k počitku. Povezanost med človekom in njegovim košem je bila tako samoumevna, da so ljudje včasih pozabili, kje se konča hrbet in kje se začne leseni koš.
Zaradi dolgih in napornih poti do oddaljenih cerkva se je med vaščani sčasoma rodila močna, enotna želja: »Svojo cerkev bomo imeli! Sveti hram, ki bo stal sredi naših hribov in kamor bomo lahko hodili molit, ne da bi si že navsezgodaj zjutraj obrusili podplate.«
Vsi so bili navdušeni, a takoj se je pojavila prva težava. Otalež je raztresen po strmih pobočjih, kjer je vsak pedi ravnega sveta dragocenejši od zlata. Kje sploh najti prostor za tako mogočno zgradbo? Po dolgem modrovanju in ogledovanju okolice so vaščani dvignili poglede proti gričku nad vasjo. Bil je razgleden, vsem v ponos in ravno prav visok, da bi se zvonjenje slišalo v vse okoliške grape. Odločitev je padla – cerkev bo stala na gričku.
Nato pa je nastopil nov, še večji spor. Kako velika naj bo ta cerkev?
Hribovski ljudje so ponosni in varčni hkrati. Nekateri so trdili, da mora biti majhna, skromna kapelica, saj bo tako hitreje zgrajena in lažje vzdrževana. Drugi, bolj drzni, pa so glasno ugovarjali: »Ali bomo res zidali tesno bajto za Boga? Velika mora biti, da bo vanjo lahko stopil vsak veren človek od daleč naokoli!« Ker se možje v vaški krčmi in pred cerkvenim pragom niso mogli zmeniti, je vaški starešina udaril s palico ob tla in predlagal modro rešitev:
»Nič ne bomo kričali križem kražem. Določenega dne se vsi, mladi in stari, možje in žene, zberemo gor na gričku. Stopili bomo skupaj, z ramo ob rami, označili prostor in tako določili pravo mero za našo cerkev.«
Napočil je tisti težko pričakovani dan. Sonce je komaj pokukalo izza gora, ko so se po stezah proti gričku že začele valiti procesije vaščanov. Ker pa je bil to povsem običajen dan sredi delovnega tedna in ker nihče izmed njih ni upal tvegati, da bi hodil praznih rok, so vsi po vrsti – tako kot vedno – na hrbtih nosili svoje velike, globoke lesene koše. Morda bodo spotoma nabrali kaj suhljadi, morda bodo domov nesli krmo; skratka, koš je moral iti s seboj.
Ko so se vsi zbrali na vrhu hriba, je zavladalo praznično vzdušje. Vaški starešina je ukazal: »Zdaj pa stopite skupaj! Vsak naj se postavi zraven svojega soseda, tesno, kot se spodobi za složne vaščane. Skupaj bomo sklenili krog in zarisali tloris naše nove cerkve!«
Ljudje so ubogali. Stopili do drug zraven drugega, tesno, z ramo ob rami, z obrazi obrnjenimi proti sredini bodočega oltarja. Ker so se trudili biti čim bolj natančni in disciplinirani, so se stiskali z vso močjo. Nihče pa v tistem navdušenju in naglici ni pomislil na tisto, kar je imel na hrbtu.
Veliki leseni koši so močno štrleli nazaj, stran od teles. Ko sta dva vaščana stopila skupaj, se njuni rameni zaradi košev nista mogli povsem zbližati, predvsem pa so koši na zunanji strani kroga ustvarili ogromen dodaten obod. Krog, ki so ga vaščani zarisali v zemljo okoli svojih nog, se je zaradi širokih košev na njihovih hrbtih razširil preko vseh pričakovanih meja.
Ko so se ljudje razmaknili, da bi si ogledali začrtano delo, so le debelo pogledali. Prostor, ki so ga označili, je bil ogromen. Bil je tako velik, da bi vanj lahko stlačili tri navadne hribovske cerkve.
»Pa menda nismo izmerili tudi svojih košev?« je zašepetal eden izmed starejših mož in se popraskal za ušesom.
A beseda je bila dana in zaveza pred Bogom je veljala. Kar se določi na tak dan, se ne spreminja. Otaležani so bili trmasti: če so začrtali tako veliko cerkev, jo bodo pač takšno tudi zgradili!
In so jo. Z lastnimi rokami, s prenašanjem težkega kamenja v hrib in z neizmernim trudom so zgradili mogočno cerkev svete Katarine. Ko danes popotnik obišče Otalež in zagleda to nenavadno veliko, skorajda katedralno stavbo, ki ponosno kraljuje nad majhno gorsko vasico, se sprva začudi. A domačini mu hitro, z nagajivim nasmeškom na obrazu, pojasnijo skrivnost: to je cerkev, katere prave mere niso določili le ljudje, temveč njihovi zvesti koši. Spomin na tisti dan pa ostaja vklesan v kamen in zapisan v ljudsko srce kot dokaz, kako se iz hribovske preprostosti rodi nekaj veličastnega.