petek, 3. julij 2026

Ukročena »Zvirna« dolina

 Divja, zvirna divjina
Sredi 17. stoletja je bil svet nad globoko urezano strugo reke Idrijce divji, neukročen in skoraj strašljivi samoti prepuščen prostor. Ko je okoli leta 1660 angleški popotnik in raziskovalec Walter Poppe prečil te kraje, si verjetno ni predstavljal, da bo njegovo poročilo iz leta 1665 postalo eden najzgodnejših spomenikov tej mogočni naravi. V svojih zapisih je z mešanico spoštovanja in čudenja zapisal, da na vsem svetu še ni videl tako gostih, temnih in lepih gozdov. Drevesa – predvsem jelke – so rasla v nebo z izredno višino in debelino, ki je mestoma mejila na čudež. Le nekaj desetletij kasneje, leta 1689, je enak nemir ob pogledu na te nepregledne gozdne sestoje začutil polihistor Janez Vajkard Valvasor. V svoji Slavi vojvodine Kranjske je zaneseno opisoval to zeleno morje, ki se je razprostiralo na več kot tristo kvadratnih kilometrih površine.
Ta prostrana pokrajina, ki so jo takrat imenovali »Zvirna« dolina, je še v prvi polovici 14. stoletja samevala brez večjega števila stalnih prebivalcev. Človeški korak je bil tu sprva redek. Nekdanji lastniki teh posesti, mogočni tolminski grofje, so hitro spoznali gospodarski potencial skritih gozdov. Skušali si privabiti ljudi, jim ponujali davčne olajšave, zemljo in razne ugodnosti, da bi posekali prve jase in postavili ognjišča. A divjina se ni dala zlahka. Zgodovina molči o tem, koliko družin je takrat klonilo pod težo samotnega življenja. Edini, ki so takrat resnično poznali skrite steze Zvirne doline, so bili prehodni lovci, drvarji, katerih sekire so občasno zmotile gozdni mir, ter sodarji, ki so iskali najbolj raven in zdrav les za svoje sode.

 Prva velika naselitev
Čeprav so bili obsežni gozdovi sredi 14. stoletja še vedno redko poseljeni, so se prvi pravi temelji današnjih vasi začeli oblikovati že nekaj desetletij prej. Ključni premik se je zgodil v letih 1260–1290, ko je to odročno ozemlje končno dobilo prve stalne skupine naseljencev.
Ta velika selitev ni bila naključna, temveč skrbno organizirana. Izpeljana je bila po neposrednem posredovanju oglejskega patriarha in njegovega vplivnega gastalda, Janeza Longa iz Čedada (Joannes Longo). Ker je bila pokrajina prazna, so oblasti vanjo usmerile koloniste iz dveh različnih smeri. Prvi del novih naseljencev je prišel iz tolminskega konca, natančneje iz Kamna in Čadrga pri Tolminu. Drugi del pa so sestavljali ljudje, ki so se priselili iz freisinške Oselice.
V tem tridesetletnem obdobju ob koncu 13. stoletja so tako iztrgali divjini prva zemljišča in naselili vasi Plužnje, Otalež, Lazec in Jazne. Da so te skupnosti pognale trdne korenine, dokazuje tudi znameniti tolminski urbar iz leta 1377. Ta stari davčni dokument ne le potrjuje obstoj omenjenih vasi, temveč jim na seznamu dodaja še dve tedanji naselbini: Gorenjo in Dolenjo Mlako. Kljub temu pa sta na skrajni periferiji tega obširnega območja kot starejši stebri še vedno izstopali naselji Jazne in Žiri.

 Štirje možje in cesarski uradnik
Čas pa je neizprosno tekel in z stoletji so se na jasah oblikovale trdne soseske. Ljudje, vajeni trdega dela in nenehnega boja z naravo, so začutili potrebo po duhovni tolažbi, pa tudi po redu, ki ga v tistem času v skupnost prinaša le cerkev. Razdalje do večjih središč so bile pozimi nepremostljive, poti pa nevarne.
Bilo je 20. novembra leta 1694, ko je v zraku že dišalo po prvem snegu. Predstavniki treh hribovskih sosesk – svete Katarine iz Otaleža, svetega Nikolaja iz Jazen in svetega Jurija iz Lazca – so se zbrali na nujnem posvetu. Odločitev je bila enotna: potrebujejo svojega kaplana. Nekoga, ki bi stalno prebival med njimi v Otaležu, jim delil svete zakramente v urah bolezni in, kar je bilo za preproste ljudi ključnega pomena, krščansko pokopaval njihove rajne na domači zemlji, ne pa da so morali trupla pokojnikov v hudih zimah tovoriti čez strme hribe v Cerkno.
Soseske so bile revne, a odločne. V skupni prošnji so se zavezale, da bodo duhovniku zagotovile vse, kar potrebuje za preživetje – od hrane do kurjave. Da pa prošnja ne bi ostala le prazen list papirja, so izbrali štiri najbolj ugledne in odločne može, soseske pa so jim podelile popolno oblast, da se v njihovem imenu pogajajo kjerkoli in s komerkoli bo potrebno. Ti možje so bili:
  • Ivan Eeng iz Otaleža,
  • Jakob Bašelj iz Otaleža,
  • Jurij Sedej iz Jazen,
  • Matija Zajec iz soseske sv. Jurija.
Vendar pa se je takoj zataknilo pri uradnih opravkih. Nobeden od štirih izbranih mož ni znal pisati; njihove roke so bile prilagojene ročajem sekir in plugov, ne pa peresu. Ker so želeli, da bi bila njihova prošnja pravno veljavna in spoštljivo sestavljena, so se odpravili v bližnjo Idrijo. Tam so potrkali na vrata Ferdinanda Julija Sežuna, cesarskega uradnika. Sežun, človek vihtenja peresa in poznavalec uradnih poti, jim je prisluhnil. Prevzel je vlogo njihovega pisarja, ubesedil njihove želje v uradni jezik in jim pomagal poslati prošnjo na pristojne cerkvene oblasti.
Trud preprostih hribovcev in cesarskega uradnika je obrodil sadove. Že naslednje leto, 1695, je bila uradno ustanovljena kaplanija Otalež (v takratnih latinskih in italijanskih zapisih vodena kot Capellania di Ottales). Pod njeno okrilje so spadala naselja Otalež, Lazec, Plužnje, Jazne, Masore in Oselica. Skupnost je dobila svoje srce.

 Stoletje rasti in obisk Vincenca Silanija
Leta so prerasla v desetletja. Kaplanija je živela svoje samosvoje življenje, odmaknjeno od velikih svetovnih dogodkov. Ljudje so krčili preostale zaplate gozdov, širili kmetije in rojevali otroke. Leta 1710 je te kraje obiskal cerkveni vizitator Vincenc Silani. Njegova pot je bila naporna; potoval je proti Spodnji Idriji, a ko ga je ujela noč, je prenočeval v Otaležu.
Silani je bil natančen opazovalec. V svojih zapiskih je zabeležil, da je otaležka cerkev lepo urejena in da ima tri posvečene oltarje: glavni oltar svete Katarine ter stranska oltarja svetega Petra in svetega Primoža. Posebej pa ga je presunilo število prebivalcev. V teh hribih, kjer je pred stoletji vladala popolna samota, je zdaj živelo že 500 duš. Skupnost, ki so jo v 13. stoletju začeli graditi tolminski in freisinški priseljenci, je pognala globoke korenine.

 Dan, ko je prišel arhidiakon (19. junij 1762)
Pravo sliko življenja v Otaležu pa nam razkriva poletni dan sredi 18. stoletja. Pisalo se je leto 1762. Zgodaj zjutraj, ko se je nad dolinami še valila jutranja megla, se je v Šebreljah na pot pripravljal visoki cerkveni dostojanstvenik – arhidiakon in kanonik vizitator. Imel je posebno pooblastilo samega grofa Karla Mihaela Attemsa, prvega goriškega nadškofa, da temeljito pregleda stanje v teh odročnih župnijah.
Ura je bila natanko pet zjutraj, ko je vikarjeva odprava krenila na pot. Pot je bila strma, polna kamenja in gozdnih vlak, a konji in možje so bili vajeni naporov. Po treh urah jahanja, ob osmih zjutraj, so prispeli v Otalež. Zvonovi so oznanili prihod visokega gosta. Arhidiakon ni izgubljal časa: najprej je daroval sveto mašo za tamkajšnje verno ljudstvo, goreče molil za pokojne prednike, nato pa se je lotil natančnega pregleda cerkve, opreme in cerkvenih knjig.
Vizitacija je bila stroga. Čeprav so bili ljudje verni, je mestni gospod hitro opazil pomanjkljivosti, ki so nastale zaradi hribovske preprostosti ali pomanjkanja denarja. Arhidiakon je takoj izdal vrsto priporočil in zahtev:
  1. Svetost oltarja: Notranjost tabernaklja in prostor za shranjevanje svetih olj se morata nemudoma preobleči z dostojnim, čistim belim in vijoličastim blagom.
  2. Oprema: Oltarji morajo dobiti nove, čiste prte in pokrivala.
  3. Liturgija: Za čas adventa in postni čas je potrebno nabaviti nov vijoličast liturgični plašč.
  4. Pokopališče: Ker je število prebivalcev hitro naraščalo, je ukazal, naj se pokopališče okoli cerkve nemudoma razširi, zunanji zidovi utrdijo, vsi dostopi pa opremijo z novimi vrati, da živina ne bi mogla skruniti grobov.
Arhidiakon je pregledal tudi urbarje cerkve svete Katarine in njene bratovščine. Podobno kot v drugih hribovskih krajih je tudi tu ugotovil, da so računi in zapisi pomanjkljivi, saj vodenje knjig preprostim domačinom ni bilo ravno blizu.

Izpoved duhovnika Gašperja
V središču te vizitacije pa se je znašel lokalni duhovnik, upravitelj Gašper Gregorcich (Gregorčič), mož, ki je izviral iz Krna v Tolminskem vikariatu. Bil je človek, razpet med zahteve svojih nadrejenih in kruto realnost hribovskega življenja. Ko se je usedel nasproti arhidiakona, je iz njega privrela iskrena in mestoma zagrenjena izpoved o tem, kako težko je pastirsko delo v teh krajih.
»Vaša milost,« je verjetno začel Gašper, »moje delo ni lahko. Vikar iz Cerkna nenehno zahteva, naj ob določenih praznikih zapustim Otalež in pridem streč bogoslužju tja. Ti prazniki sploh niso predpisani v uradnih navodilih! Zaradi tega so moji lastni verniki upravičeno nezadovoljni in negodujejo, saj ob največjih praznikih ostanejo brez svojega pastirja.«
Arhidiakon je poslušal, ko mu je Gašper razlagal svoj urnik poučevanja verouka. Bil je sistematičen mož. Ob nedeljah in praznikih je otroke poučeval polni dve uri dopoldne v cerkvi. Ko pan je pritisnil mraz – od praznika Vseh svetih pa vse do velike noči – je popoldanski pouk potekal kar pri njem doma, v župnišču, saj v kamniti cerkvi otroci niso mogli zdržati od mraza.
»Od pomladi do jeseni pa je zgodba drugačna,« je potožil Gašper. »Takrat pastirji pasejo živino visoko v hribih. Zaradi preživetja ne morejo v cerkev in verouk trpi. Zato pa vsako nedeljo med pridigo odraslim razlagam verske resnice in božje zapovedi. Z njimi goreče molim vero, upanje, ljubezen in kesanje. Enako storim na vseh podružnicah, kadar je tam maša.«
Na vprašanje o grehih in morali med ljudstvom je bil Gašper iskren. Trudil se je z oznanjevanjem, da bi ljudje posvečevali zapovedane praznike. »Največja težava,« je dejal, »je v poletnem času. Verniki med pridigo raje ostanejo zunaj cerkve, na soncu. Božje besede preprosto ne poslušajo radi. Včasih so ob nedeljah tudi veliko delali na poljih, a po mnogih mojih opominih in hudih besedah so se le poboljšali.«
Z določeno mero olajšanja je dodal, da v duhovniji ni neprimernih veselic s plesi, čeprav so prejšnji zapisi včasih omenjali težave z večkratnimi plesi. »Koliko pa je ponočevanja in pohajkovanja med mladimi, ne morem natančno vedeti,« je priznal Gašper. »A staršem nenehno polagam na srce, naj otroke resno vzgajajo, ženskam pa, naj se oblačijo spodobno in skromno.«
Glede preživetja je potrdil, da ima duhovnija preko 800 duš, od katerih je 650 sposobnih za sveto obhajilo. Vsi so ga v tistem letu prejeli, bodisi doma bodisi v Cerknem. Vendar pa bera ni bila vedno polna: »Ljudje so v glavnem z mano zadovoljni. Kadar pa grajam njihove napake in prekrške, se nekateri čutijo hudo prizadete. Sam se trudim, da nikogar ne bi žalil; nisem pretrd in nikogar namerno ne izzivam. Nekateri verniki mi redno oddajajo dogovorjeno biro (davek v naravi za duhovnika), nekateri pa, žal, tudi ne.«

Beseda ključarjev in cerkljanski spor
Nato so pred arhidiakona stopili trije možje, stebri lokalne skupnosti: Andrej Rank (ki je opravljal tudi funkcijo predsednika krajevne skupnosti), Blaž Šinkovec in Jakob Šavli. Kot cerkveni ključarji so morali podati svojo oceno o delu svojega duhovnika.
Njihovo pričevanje je bilo polno spoštovanja do Gašperja Gregorcicha. »Naš duhovnik vestno opravlja svoje dolžnosti,« so izjavili kot en mož. »Pridiga, poučuje otroke v cerkvi in popoldne doma tiste, ki dopoldne zaradi paše niso utegnili – čeprav se moramo potožiti, da se ti pastirji slabo odzovejo na njegovo vabilo. Ker je maša v latinščini, nam po pridigi vedno v domačem, slovenskem jeziku potrpežljivo razloži tri božje čednosti.«
Ključarji pa si z nasmeškom niso mogli kaj, da ne bi dodali malce vaške iskrenosti: »V svojih pridigah včasih malce namiguje na določene krajane in njihove grehe. Med zadnjimi kvartalnimi pridigami pa je vsem jasno povedal, da se pri svojem poučevanju in svarjenju ne ozira ne na naju, ključarje, ne na katere koli druge pomembne osebe v vasi, ampak gleda edino in le na božjo čast.« Kljub tej občasni ostrosti so zaključili: »Bolnike redno obiskuje, jih oskrbuje z zakramenti in sploh nimamo nobene pritožbe zoper njega. Odličen duhovnik je.« Ko pa jih je arhidiakon direktno vprašal, ali vaščani radi poslušajo božjo besedo, so ključarji le povesili oči in odkrito priznali: »Ne preveč. Nekateri se kljub nenehnim opominom našega duhovnika preprosto ne zmenijo zanjo.«
Vizitacija se je zaključila s širšim pregledom celotne župnije v Cerknem. Tam je arhidiakon ugotovil, kako obsežen je ta gorski revir. Celotna cerkljanska župnija, kamor sta poleg matične cerkve spadali še kaplaniji Bukovo in Otalež, je štela mogočnih 4990 duš. Sama duhovnija Otalež je imela natanko 790 prebivalcev. Tretjina vseh teh ljudi so bili majhni otroci, še nesposobni za obhajilo. Skupnost je bila vitalna in moralno trdna za tiste čase – od 83 krščenih otrok v tistem letu je bil le en sam rojen zunaj zakonske zveze. Vsi odrasli, razen dveh trmoglavcev, so tisto leto opravili sveto spoved in prejeli obhajilo.
A v ozadju je še vedno tlelo nesoglasje med vikarjem kuratom iz Cerkna in otaležkim duhovnikom. Cerkljanski vikar je dvakrat letno prihajal v Otalež, da bi pregledal cerkvene račune in delovanje lokalne bratovščine, za kar je prejel lepo nagrado. Kljub temu pa se je pritoževal, da mu otaleški duhovnik ne prihaja pomagat za največje praznike, ko se v Cerknem zbere ogromna množica ljudi – predvsem za Marijino oznanjenje, Sveto rešnje telo in rožnovensko nedeljo. Priznal je, da so sredstva za vzdrževanje cerkva zadostna, čeprav od Bukovega in Otaleža ne dobi vsega, kar mu kot vikarju uradno pripada.
Na koncu dneva, ko so se sence nad Otaležem spet podaljšale in so se gozdovi Walterja Poppeta ovili v mrak, je arhidiakon zaprl svoje knjige. V svojem končnem poročilu je zapisal pohvalo, ki je odmevala skozi stoletja: pohvalil je izjemno zavzetost krajevnih duhovnikov za božjo čast in korist preprostih vernikov ter jim naročil, naj v tej svoji krščanski gorečnosti nikoli ne popustijo. Zvirna dolina je bila dokončno ukročena, ne s sekiro, temveč s skupnostjo, ki so jo skozi stoletja vztrajno gradili njeni ljudje.

četrtek, 2. julij 2026

Od carskih predalov do udarniških krampov

 Pred 70 leti je v Otaležu končno pritekla voda iz pip

Iz arhivskih zapisov časopisa Slovenski Jadran (januar 1955) – Od neuresničenih avstrijskih načrtov iz leta 1912 do uspešnega povojnega udarništva
OTALEŽ – Življenje v hribovitih vaseh Cerkljanskega je bilo skozi zgodovino zaznamovano z neizprosnim, vsakodnevnim bojem z naravo in njenimi zakonitostmi. Čeprav so ti kraji na prvi pogled bogati z gozdovi, divjo naravo in globokimi grapami, v katerih šumijo potoki, je bila čista pitna voda na visoki, prepadni terasi nad desnim bregom Idrijce, kjer leži vas Otalež, prava geografska dragocenost.
Stoletja so bili domačini obsojeni na mukotrpno delo. Ženske, možje in nemalokrat tudi otroci so vodo tovorili v težkih lesenih ali pločevinastih posodah  na lastnih hrbtih. Vsak liter tekočine je bilo treba iz globokih, oddaljenih izvirov prinesti strmo navkreber do domačih kuhinj in hlevov. V sušnih mesecih je to pomenilo ure in ure hoda, pozimi pa nevarno drsenje po poledenelih hribovskih poteh. Zato zima na prelomu let 1954 in 1955 za Otalež ne pomeni le navadne letnice v župnijski ali vaški kroniki. Pomeni zgodovinski mejnik, ki je enkrat za vselej presekal stoletno tradicijo težkega fizičnega garaštva in za vedno spremenil usodo teh krajev.
Načrti v predalih več kot štiri desetletja
Kritična potreba po urejeni vodo oskrbi je bila v Otaležu uradno prepoznana že davno pred prvo svetovno vojno. V času Avstro-Ogrske monarhije, ko je država začela načrtno posodabljati infrastrukturo na svojih obrobnih območjih, so takratni carski inženirji leta 1912 obiskali vas. Natančno so izmerili višinske razlike, popisali izvir pod vasjo ter izrisali in uradno odobrili prve tehnične načrte za vaško vodovodno omrežje.
Zdelo se je, da je civilizacijski napredek na dosegu roke, a je imel avstrijski načrt ogromno finančno zanko. Dunajska oblast je namreč odločila, da država projekta ne bo subvencionirala – prebivalci so morali celotno, za tiste čase izjemno drago investicijo kriti sami s svojimi sredstvi. Za hribovske kmete, ki so preživljali številne družine s skromnim kmetovanjem na strmih tleh in z delom v gozdu, je bil to popolnoma nepredstavljiv finančni zalogaj. Denarja preprosto ni bilo.
Gradnja je ostala na mrtvi točki, načrti na papirju pa so obležali v prašnih predalih birokratov. Kmalu zatem je izbruhnila prva svetovna vojna, sledila so težka leta italijanske okupacije pod fašizmom, nato druga svetovna vojna. Skozi vse te zgodovinske viharje in tri različne državne ureditve so Otaležani še naprej nemoteno nosili vodo na svojih upognjenih hrbtih, projekt iz leta 1912 pa je postal le grenak spomin na neizpolnjene obljube.
Udarništvo pod taktirko pripravljalnega odbora
Šele po koncu druge svetovne vojne, v obdobju intenzivne obnove porušene domovine in splošnega optimizma, so se stvari končno premaknile z mrtve točke. Nova povojna ljudska oblast je v okviru petletnih načrtov in splošne modernizacije podeželja začela prisluhniti prošnjam zapostavljenih hribovskih vasi. Ključni premik se je zgodil, ko je prošnjo iz Otaleža podprl takratni okraj. Odobrena je bila finančna pomoč, ki je omogočila nakup takrat deficitarnega materiala – litoželeznih in pocinkanih cevi, ventilov ter cementa za zbiralnike. To je bil material, ki ga revna vas s svojo agrarno ekonomijo sama nikoli ne bi mogla kupiti na prostem trgu.
Vendar pa državni denar ne bi pomenil ničesar brez izjemnega samoprispevka in neuničljivega udarniškega duha samih vaščanov. Formiral se je gradbeni oziroma pripravljalni odbor, ki je moral organizirati logistično izjemno zahteven podvig. Vsaka hiša v vasi, brez izjeme, se je zavezala, da bo prispevala določeno število delovnih ur ali poslala moške delovne roke. Možje, fantje in celo starejši so z navadnimi lopatami, krampi in klinastimi kladivi ročno kopali jarke skozi trdo, kamnito in s koreninami prepredeno hribovsko zemljo.
Dela so potekala pod strogo, a izjemno pravično taktirko pripravljalnega odbora. S svojo neutrudnostjo, brezhibno organiziranostjo in sposobnostjo motiviranja ljudi sta se v zgodovino vasi neizbrisno zapisala domača tovariša Feliks Slabe in Jože Eržen. Delo je potekalo prostovoljno, pogosto po tem, ko so kmetje že opravili svoje redno celodnevno delo na kmetijah.
Ekspresna gradnja in veliko vaško slavje
Fizična gradnja se je pod žgočim soncem začela v zadnjih dneh avgusta leta 1954. Glede na izjemno zahteven, strm teren in dejstvo, da strojne mehanizacije praktično niso imeli, je bil napredek gradnje za zunanje opazovalce osupljiv. Vaški udarniki so dobesedno tekmovali s časom, saj so želeli jarke izkopati in cevi zasuti pred prihodom prvega jesenskega deževja in neizprosne zimske zmrzali, ki v teh krajih hitro okovi zemljo.
Po zgolj štirih mesecih nadčloveških naporov, natančneje 26. decembra 1954 – ravno v času božično-novoletnih praznikov –, so bila gradbena dela uradno zaključena. Ko so odprli glavne ventile na novem zbiralniku, je čista izvirska voda prvič v zgodovini pod močnim pritiskom pritekla neposredno v hišne kuhinje. Stare brenče so čez noč postale odvečen kos preteklosti.
Uradna otvoritev vodovoda, o kateri je nato 14. januarja 1955 s ponosom in na naslovnih straneh poročal osrednji primorski časopis Slovenski Jadran, je bila za celoten Otalež nepopisen, čustven praznik. Življenjski standard prebivalcev se je dvignil v enem samem dnevu. Higienske razmere v hišah so se drastično izboljšale, vsakodnevno gospodinjsko delo žensk je postalo neprimerljivo lažje, olajšanje pa so začutili tudi v hlevih, saj je živina končno dobila stalen in zdrav vir vode, ne da bi jo morali napajati na oddaljenih kalih.
Da ta velika pridobitev za Otalež ni pomenila le udobja in konca fizičnega trpljenja, temveč tudi ključno varnostno prelomnico za prihodnost, so naslednjo nedeljo po uradnem odprtju dokazali gasilci iz sosednje vasi Plužnje. V Otaležu so organizirali veliko javno gasilsko vajo. Z novimi hidranti in močnimi vodnimi curki, ki so brizgali visoko prek streh stanovanjskih hiš, so domačinom zorno in slikovito prikazali, kako hitro, učinkovito in varno je zdaj mogoče obvarovati njihove lesene in zidane domove pred uničujočimi požari, ki so v preteklosti večkrat upepelili cele domačije.
Ta dogodek iz zime 1954/1955 ostaja v kolektivnem spominu Cerkljanske zapisan kot večni simbol zmage trmaste hribovske skupnosti, požrtvovalnega trdega dela in pristne med sosedske solidarnosti – vrednot, ki so Otalež po desetletjih čakanja končno in nepreklicno popeljale v moderno dobo.

sreda, 1. julij 2026

Kresovi skozi noč in luč v kuhinji

 Kronika obnove Otaleža, Jazen, Pluženj in Lazca na sončni rebri nad Idrijco (1941–1955)

 Dva obraza Idrijske doline
Svet ob reki Idrijci je divji, ukleščen v strme stene, ki jih zaraščata grmičevje in gost gozd. Človeku iz ravnine se ob pogledu na te navpične bregove zdi nemogoče, da bi tukaj kdor koli pognal korenine. Pa vendar so jih. Idrijska dolina ima dve popolnoma različni lici, dve plati iste gore, ki krojita usodo tamkajšnjih ljudi.
Na mračni, osojni strani doline, stisnjeni ob pobočja, ki jim domačini pravijo Masor, že več stoletij kljubuje življenju okoli dvajset družin. Njihove domačije niso zbrane v vasi, temveč so raztresene po ostrih, samotnih grebenastih izrastkih. Ker so poti med njimi strme in globoke, se sosedje z grebena na greben pogovarjajo kar s klicanjem preko prepadov. Vpijejo drug drugemu, preverjajo zdravje in sprašujejo, ali se obeta lepo vreme. Zvečer, ko ugasne še zadnja luč, jih globoko v dolini uspava stalni, težki šum Idrijce, ki jim prinaša trden spanec po napornem celodnevnem garanju na strminah.
Čez vodo, na sončni strani, pa se odpira povsem drugačna slika. Tam se pod toplimi žarki razprostirajo štiri vasi: Jazne, Otalež, Plužnje in Lazec. To je pokrajina, ki bi morala biti po vseh zakonih narave prijazna in bogata. Potnika, ki je v te kraje prihajal pred vojno, je na strateškem križišču poti najprej pozdravila znamenita gostilna pri Maruškovcu. To je bila daleč naokoli znana točka, sinonim za toplo, trdno zakoreninjeno tradicijo poštene slovenske gostilne.
Toda septembra 1955 je ta hiša ponujala žalosten pogled. Bila je pusta, tiha in prazna. Nekdanjega domačega vzdušja, smeha furmanov in popotnikov ni bilo več. Ljudje, ki so poznali starega, prijaznega Maruškovca, so začudeno in s težkim srce spraševali domačine: »Kako, da se je tu vse tako spremenilo? Škoda, da je iz tega kraja izginila takšna tradicija.« Odgovor na njihovo vprašanje je ležal le nekaj sto metrov višje, ob strmem in ozkem kolovozu, ki vodi od nekdanje gostilne skozi Plužnje proti Otaležu.
Požgana reber
Rane, ki jih je zapustil nacifašistični okupator, so bile leta 1955 še povsod vidne. Podobe uničenja so bile globoko vrezane v pokrajino in spomin ljudi. Sončna reber je med vojno doživela popolno uničenje.
Vse se je začelo 28. marca 1941, ko so letala nad Otalež odvrgla tovor zažigalnih bomb. V nekaj urah je v ognju izginilo skoraj celotno središče vasi; zgorela so skoraj vsa stanovanjska poslopja in gospodarski objekti. Kraj je bil ohromljen, a najhujše je šele prihajalo. Aprila 1945, v času zadnje, najbolj krvave sovražne ofenzive tik pred koncem vojne, so nacifašistične enote z uničujočo silo požgale vse, kar je od vasi sploh še ostalo. Istega dne sta v ognjene zublje izginili tudi sosednji vasi Plužnje in Lazec. Prijazna sončna reber je v enem samem dnevu izgubila svoj obraz. Postala je »požgana reber«, goli spomenik vojni moriji.
Ljudje s teh strmin pa so bili narejeni iz drugačnega testa. Rod za rodom se je boril s trdo zemljo, krčil gozdove, z lastnimi rokami zidal domove in urejal skromne njive na strmih travnikih. Ta divja navezanost na domačo grudo je rodila zgodbe, ki mejijo na neverjetno. Znan je bil primer stare ženice iz Lazca. Okupatorji so njeno revno bajtarijo požgali do tal. Njena družina se je po osvoboditvi odločila, da zapusti te težke kraje. Odšli so v ravnino, kjer je bilo življenje neprimerljivo lažje, delo manj naporno, kruh pa varnejši. S seboj so odpeljali tudi starko.
Vendar stara mati v izobilju ravnice ni našla miru. Kmalu je spakirala svoje skromne reči in se peš vrnila nazaj na pogorišče v Lazec. Ni mogla pozabiti svoje revne, požgane bajte in majhnih, strmih njivic, ki jih je v svojem dolgem življenju tolikokrat prekopala z motiko in zemljo v oprtniku prenesla nazaj na vrh brega. Zanjo je veljal le en zakon: »Ljubi moj domek ...«
 Čudeži iz ruševin s pomočjo kredita
Takoj po osvoboditvi so prebivalci stopili skupaj in ustanovili obnovitveno zadrugo. Začela se je bitka z materialom, pomanjkanjem denarja in delovnih rok. Kljub temu da so morali graditi iz nič, ljudje niso želeli le obnoviti starega stanja – želeli so napredek. Že pri prvem zidanju so začeli preurejati stare hleve, jim dajati lepšo zunanjost in bolj funkcionalno notranjost. Ko je leta 1955 država odobrila nekaj malih kreditov, so otaleški živinorejci pokazali takšno samoiniciativo, da so postali vzgled celi regiji. Dobljene zneske so z lastnim delom večkratno oplemenitili:
  • Jože Kofol-Blekar je za prenovo hleva prejel 60.000 dinarjev kredita. Sam je prevzel vodenje del in zidarjev. Ko je zaključil, je bila dejanska vrednost opravljenega dela ocenjena na več kot 200.000 dinarjev. Hlev je popolnoma spremenil: naredil je sodoben tlak z jarki za odtok gnojnice, vgradil nova okna, jasli ter v zid namestil dva posebna lijaka za spuščanje sena neposredno s podstrešja. Med steno in jaslimi je pustil prazen hodnik, kar mu je izjemno olajšalo krmljenje. Jasli pa je uredil tako domiselno, da je vanje preprosto spustil vodo, s čimer se je živina napajala sama. Sosedje, ki so hlev poznali pred prenovo, niso mogli verjeti, da je zgradil takšen objekt z tako malo denarja.
  • Franc Seljak-Jereb je prejel 50.000 dinarjev kredita, končna vrednost njegovega dela pa je bila najmanj štirikrat večja. Njegov glavni podvig je bila gradnja sodobnega, pokritega gnojišča s streho tik ob hlevu. Pri kopanju temeljev so delavci naleteli na masivno živo skalo. Ker je bila skala preblizu hleva, je niso smeli razstreliti z minami, saj bi pritisk uničil pravkar obnovljeno poslopje. Seljak in delavci so se je lotili ročno: dan za dnem so jo lomili s težkimi železnimi drogovi in kladivi, kar jim je vzelo ogromno časa. Že leto prej je Seljak popravil jasli in pod živino položil poseben, topel lesen tlak iz borovih kock. Kljub opravljenemu delu je Seljak leta 1955 ponosno dejal, da del še ni konec – načrtoval je še gradnjo večje gnojnične jame in zaščitne ograje ob cesti.
  • Albert Ržen je prejel najmanj, zgolj 40.000 dinarjev kredita. Tudi on je znesek pomnožil za štirikrat. V svojem hlevu je samostojno vlil nov tlak, postavil nove jasli, vzidal večja okna in popolnoma olepšal ter pobelil notranjost.
 Priznanje v Ljubljani in vzpon sadjarstva
Živinorejci so imeli močno oporo v domači kmetijski zadrugi, ki je bila ena prvih na celotnem Cerkljanskem območju, ki je uvedla strogi rodovnik. V njem je bilo vpisanih 66 krav mlekaric in 43 glav mlade živine.
Največji ponos vasi je postal Gabrijel Bevk iz Lazca, vojni invalid iz NOB. Bil je lastnik najboljše krave mlekarice v okraju. Ta izjemna žival je v letu 1954 dala kar 3551 litrov mleka z izjemno visokim, 4,4-odstotnim povprečjem mlečne maščobe. Iz njenega mleka so doma pridelali kar 155 kilogramov masla. Krava je dosegla slavo izven domačih logov: na republiški živinorejski razstavi v Ljubljani je bila ocenjena v prestižni drugi A razred in je prejela visoko državno nagrado 20.000 dinarjev.
Ko je domača zadruga oktobra istega leta priredila krajevno razstavo, na kateri so kmetje ponosno razstavili kar 94 glav živine, je Bevkova krava odnesla še domačo prvo nagrado v vrednosti 10.000 dinarjev. Zadruga je takrat za nagrade in potne stroške kmetom razdelila 184.970 dinarjev, v dveh letih pa namenila še skoraj 350.000 dinarjev za strokovno popisovanje živinoreje in pomoč članom, ki jim je živina poginila v nesrečah.
Vzporedno z živinorejo je zacvetelo sadjarstvo. Otalež z okolico ima zaradi zavetne in sončne lege idealne pogoje za vzgojo sadja. Tukaj so posebno dobro uspevale žlahtne sorte debelih namiznih hrušk in jabolk. V dveh letih so kmetje z lastnim delom zasadili osem hektarjev novih, strnjenih sadovnjakov. Ker je bil interes ogromen, je sadjarski odsek pri zadrugi za tisto leto predvidel zasaditev še dodatnih petih hektarjev. Zadruga je za pospeševanje te panoge namenila 150.800 dinarjev in za skupno uporabo kupila dve veliki ročni prevozni škropilnici, s katerima so kmetje uspešno varovali svoj pridelek pred boleznimi.
Trije milijoni za skupni napredek
Največji dokaz moči te skupnosti pa so bile velike javne investicije. V desetih letih po vojni so prebivalci teh vasi za splošno izboljšanje bivalnih pogojev zbrali in vložili neverjetnih 3,141.165 dinarjev lastnih sredstev in nešteto ur prostovoljnega dela.
ProjektPrispevek domačinov / DetajliOcenjena vrednost (1955)
Zadružni dom1,212.639 din v denarju, materialu in prevozih z vprego. Objekt je dolg 56 m in širok 34 m.21,347.100 din
Elektrifikacija (1952–53)15.300 ur prostovoljnega dela, 540 drogov, 300.000 din v starorabnem železu.1,254.826 din
Vodovod (1954)1530 metrov dolg cevovod, rezervoar za 80 hl vode, ročno delo v vrednosti 644.000 din.4,464.125 din
Zadružni dom je postal središče gospodarskega in kulturnega življenja. V njegovi dvorani je redno vadilo domače prosvetno društvo. To društvo se je tisto leto prijavilo na veliko nagradno tekmovanje prosvetnih društev, ki ga je ob 10-letnici osvoboditve organiziral Radio Koper. Pripravili so odličen kulturni program, ga posneli na magnetofonski trak in ga poslali na ocenjevanje v Koper, kjer so ob zaključku tekmovanja prejeli visoko nagrado za kakovost izvedbe.
Gradnja vodovoda leta 1954 pa je pomenila pravo revolucijo za gospodinjstva. Vodo so napeljali iz vira, ki je bil oddaljen več kot kilometer in pol. Nad vasjo so zgradili še velik pomožni rezervoar za 80 hektolitrov vode, ki je bil namenjen izključno požarni varnosti, da se katastrofa iz let 1941 in 1945 ne bi nikoli več ponovila. Vodovod je prinesel olajšanje za 44 družin. Brejčeva mati je takrat v razgovoru o novi pridobitvi s solzami olajšanja v očeh dejala nekaj, kar je povzelo občutke vseh gospodinj: »Še danes, kadar odprem pipo v kuhinji, ne morem verjeti, da bo res pritekla voda.«
Hkrati so kmetje skrbeli za naravo. V gozdovih so očistili in na novo pogozdili okoli 180 hektarjev površin. Pri tem je izstopal posestnik iz Cerkljanskega vrha, Feliks Slabe, ki je sam, na lastne stroške in z lastnim delom, pogozdil in očistil kar 15 hektarjev opustošenega gozda.
Pogled naprej in neporavnani dolgovi preteklosti
Zaradi vsega tega je bil Otalež leta 1955 postavljen za vzgled vsem zadrugam v državi. Kmetijska zadruga je imela poseben, operativen odbor, sestavljen iz predstavnikov vseh vaških organizacij in delegatov okrajne skupščine. Ta odbor se ni sestajal le formalno, ampak takrat, ko je bilo treba hitro rešiti pereč problem. Na zadnji seji so tako potrdili načrte za ureditev nove gozdne drevesnice, nujno popravilo krajevnih cest in nakup manjšega skupnega obrata za žganjekuho, saj je ob dobrih letinah ogromno vrhunskega sadja zgnilo, ker ga niso utegnili pravočasno predelati ali prodati.
Domačini so sami priznavali, da delo še zdaleč ni končano. Vas še ni imela urejene kanalizacije, zunanjost in notranjost številnih hiš sta še vedno čakali na zidarske žlice in malto. Vsi pa so upravičeno upali, da bodo dobili nove kredite, saj so s svojo pridnostjo dokazali, da vsak vloženi dinar povrnejo štirikratno.
Med hrupom gradbenih strojev, kladiv in petjem prosvetnega društva pa je v vasi ostajal tih, boleč spomin na tiste, ki so za ta napredek dali svoja življenja. Žrtev je bilo v teh vaseh izjemno veliko. Stara Blaževka, z uradnim imenom Marija Brejc, je tiho potožila v svojem pristnem narečju: »Jej, jej, hadu j blù. Tak m’je žov pa tist’mu pubu.«
Njen sin je imel komaj 18 let, ko je prostovoljno pomagal pokopavati 32 padlih partizanov, ki so izgubili življenje v okoliških hribih. Med delom je imel na dlani čisto majhno, na videz nedolžno ranico. Vanjo je prišla zemlja, razvila se je zastrupitev s tetanusom in mladenič je v hudih mukah umrl. Usoda stare matere pa je bila še bolj kruta: njen drugi sin je bil vojak celih devet let, preživel celo vojno, nato pa nesrečno izgubil življenje v rudniški nesreči po osvoboditvi. Kmalu za njim ji je umrl še mož. Ostala je sama s spomini v obnovljeni vasi.
Leta 1955 vsi ti padli borci in žrtve fašizma še niso imeli svojega spomenika. Ostajala pa je trdna, soglasna želja vseh prebivalcev sončne reber: spomenik jim morajo postaviti na najvišjem, najbolj vidnem mestu. Na takšnem kraju, da ga bo od daleč videti še lepše in ponosneje, kot se takrat iz doline vidijo vsi trije cerkveni zvoniki v Lazcu, Otaležu in Jaznah. Spomenik, ki bo prihodnje rodove učil, kako globoke so korenine ljudi, ki so iz pepela zgradili najnaprednejši kraj nad Idrijco.